コラム

サウナ設計の炎熱首都によみがえる寅さんの世界

2013年08月12日(月)10時21分

今週のコラムニスト:マイケル・プロンコ

〔8月6日号掲載〕

 梅雨明けの猛烈な蒸し暑さは、いつもいきなり襲ってくる。7月初旬のある日、昼休みに四谷を歩いていると、道ゆく人々はみな突然の猛暑にショックを受け、当惑し、マラソンを終えたランナーか分娩を終えたばかりの産婦のように疲労困憊していた。不思議だ。毎年猛暑の夏が巡ってくることは分かっているのに、なぜ誰も対策を取らないのだろう。

 巨大なスチームアイロンが上空に現れたように最初の熱波が襲ってくると、東京の都市デザインの根本的な問題が明らかになる。都市建築の専門家ではなく、ホットヨガのスタジオかサウナ設計のプロが手掛けたデザインのようだ。

 もしも夏向きに設計されたのなら、建物の屋上には必ず庭園かプールかビアガーデンがあるはずだ。だが夏の東京はヒートアイランドと化す。ヤシの木もパラソルも心安らぐ波の音もない熱帯の島だ。

 おびただしい数の人が行き交い、無数のオフィスと遊興スポットがある大都会。だが、なぜか夏をしのぎやすくすることは、都市プランナーの思考回路から抜け落ちていたようだ。秋冬春の気候の変化に対応できるようにしたところで予算が尽き、夏まで手が回らなかった? 「民主納涼党」でも結成して、対策を打ち出してくれないものか。

 街を歩いていると、叫びたくなる。道路は焼けた鉄板じゃないか! そこのビルを壊して、風が通るようにしてくれ!

 無理な注文と分かっていても、ぼやかずにはいられない。夏には東京の2つのモットーである便利さと快適さが消え去り、我慢大会の日々になる。

■おサボりも大目に見てもらえる

 都市計画に猛暑対策の視点がないから、人々はやむなく自衛策に走る。ハンカチ、タオル、保冷剤、扇風機。私は自宅の各部屋に2台か3台の扇風機を置き、つけっ放しにしてある。あとはただ忍耐。私もみんなのようにひたすら耐えることを学んだ。

 自分でも笑ってしまうような行動に出ることもある。半月ほど前、私はデパートの紳士服売り場で2枚のシャツを前に思案していた。1枚ずつ明かりにかざして点検した。デザインはどうでもいい。値段が高くてもいいから、とにかく軽くて薄いシャツが欲しい。その一心だった。

 普段はあまり感情を表に出さない東京人も、猛暑の盛りには冷静さをかなぐり捨てる。暑さが彼らの「内なる子供」を外にあぶり出すようだ。「参った、参った」と汗だくのシャツをはだけ、建物に入ると、エアコンの風を全身に受けて、「ああ、生き返った」と叫ぶビジネスマン。電車内では、ミニスカートの若い女性がスマホをいじりながら、汗染みを気にしている。待ち合わせ場所に着くまでに、汗が乾いているといいけど......。

 私も相当クレイジーな人間になる。1日に3枚、時には4枚シャツを替える。まるでデートに行く女子高生だ。引き出しを引っかき回して一番薄いシャツを探す。冷蔵庫の製氷皿の水がまだ凍っていないことにいら立ち、一歩外に出ると、吸血鬼のように直射日光を避ける。

 とはいえ、猛暑はサボる口実にもなる。「この暑さで......」と言えば、だらけていても大目に見てもらえる。会議や教室やオフィスでボーッとしていても、「ああ、夏バテね」と同情してもらえる。猛暑の東京は怠け者に優しい。

 蒸し暑さは不快だが、夏ならではののんびりムードは悪くない。夏の東京は「スローフード」ならぬ「スローライフ」モードに移行する。 その生活ペースは、ヒートアイランドになる以前の昭和の東京を彷彿させる。畳の上にごろりと寝転がり、うちわを使い、セミの声を聞き、冷たい麦茶を飲んだ時代。夏には東京全体が寅さん映画の時代に戻りたがるようだ。

 ただし、寅さんの実家の団子屋にもエアコンがあるという設定にして......。

プロフィール

東京に住む外国人によるリレーコラム

・マーティ・フリードマン(ミュージシャン)
・マイケル・プロンコ(明治学院大学教授)
・李小牧(歌舞伎町案内人)
・クォン・ヨンソク(一橋大学准教授)
・レジス・アルノー(仏フィガロ紙記者)
・ジャレド・ブレイタマン(デザイン人類学者)
・アズビー・ブラウン(金沢工業大学准教授)
・コリン・ジョイス(フリージャーナリスト)
・ジェームズ・ファーラー(上智大学教授)

ニュース速報

ビジネス

中国銀行部門、来年は2─3%の増益 今年は7%の減

ビジネス

東証とJPXに業務改善命令、CEO「真摯かつ厳粛に

ワールド

11月の独時短制度利用企業、28%に 一部ロックダ

ビジネス

自民・経済対策提言、ポストコロナ研究で基金10兆円

MAGAZINE

特集:BTSが変えた世界

2020-12・ 1号(11/25発売)

常識を覆して世界を制した「現代のビートルズ」── 彼らと支える熱狂的ファン「ARMY」との特別な絆

人気ランキング

  • 1

    トランプが要求したウィスコンシン州の一部再集計、バイデンのリードが拡大に

  • 2

    プレステ5がネット販売で「1秒後に売り切れ」、ゲーマーの怒りのツイートがあふれる

  • 3

    「実は誰も会った人がいない」韓国政界で囁かれる文在寅の怖い話

  • 4

    熱烈なBTSファンの娘に、親として言いたいこと

  • 5

    中国メディア「コロナ起源は輸入冷凍食品」 西側は反論

  • 6

    【写真特集】いつかこの目で見たい、大自然が作った…

  • 7

    【香港人の今3】「中国製でないほうが、品質がよくて…

  • 8

    インドで「光るキノコ」の新種が見つかる......地元…

  • 9

    中国TPP参加表明の本気度――中国側を単独取材

  • 10

    習近平、人民解放軍に戦勝を指示「死も恐れるな」

  • 1

    プレステ5がネット販売で「1秒後に売り切れ」、ゲーマーの怒りのツイートがあふれる

  • 2

    次期米国務長官から「車にはねられ、轢かれた犬」と見捨てられたイギリス

  • 3

    「燃える水道水」を3年間放置した自治体を動かした中国の証拠動画

  • 4

    女性陸上アスリート赤外線盗撮の卑劣手口 肌露出多…

  • 5

    熱烈なBTSファンの娘に、親として言いたいこと

  • 6

    11月13日、小惑星が地球に最も接近していた......

  • 7

    中国政府、少数民族弾圧はウイグルに留まらず 朝鮮族…

  • 8

    オバマ回顧録は在任中の各国リーダーを容赦なく斬り…

  • 9

    トランプが要求したウィスコンシン州の一部再集計、…

  • 10

    麻生大臣はコロナ経済対策を誤解している?「給付金…

  • 1

    アメリカ大統領選挙、郵政公社がペンシルベニア州集配センターで1700通の投票用紙発見

  • 2

    半月形の頭部を持つヘビ? 切断しても再生し、両方生き続ける生物が米国で話題に

  • 3

    アメリカを震撼させるオオスズメバチ、初めての駆除方法はこれ

  • 4

    女性陸上アスリート赤外線盗撮の卑劣手口 肌露出多…

  • 5

    アメリカ大統領選挙、ペンシルベニア州裁判所が郵便投…

  • 6

    事実上、大統領・上院多数・下院多数が民主党になる…

  • 7

    プレステ5がネット販売で「1秒後に売り切れ」、ゲー…

  • 8

    世界のワクチン開発競争に日本が「負けた」理由

  • 9

    米爆撃機2機が中国の防空識別圏に異例の進入

  • 10

    トランプでもトランプに投票した7000万人でもない、…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

英会話特集 グローバル人材を目指す Newsweek 日本版を読みながらグローバルトレンドを学ぶ
日本再発見 シーズン2
CCCメディアハウス求人情報
定期購読
期間限定、アップルNewsstandで30日間の無料トライアル実施中!
Wonderful Story
メールマガジン登録
CHALLENGING INNOVATOR
売り切れのないDigital版はこちら
World Voice

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

絶賛発売中!