久々の東京で味わった恐怖の書類ショック

今週のコラムニスト：マイケル・プロンコ

　研究休暇で実に12年ぶりに日本を離れ、10カ月間を海外で過ごした。数週間前に帰国したとき、カルチャーショックを受けることは予想していた（逆カルチャーショックなのか逆・逆カルチャーショックなのかはともかく）。それでも、最大のショックについては心構えができていなかった。「書類記入」ショックだ。

　詳細な項目に日本語で必要事項を書き入れることを「書類ショック」と呼ぶことにしたいが、今回それは空港の入国審査で始まった。私は文句も言わずに指紋を取らせたのに、係官は私が前もって律儀に記入しておいた用紙を破棄した。

　係官が指し示したのは、10カ月前の出国時に知らぬ間にパスポートにホチキス留めされていた用紙。私はそこに書き直した。次回出国用の用紙がパスポートに挟み込まれるのを見ながら、東京ライフには書類が欠かせないことを思い出した。恐怖とともに。

　次の書類ショックはスポーツジムの再入会手続きだった。記入に要した時間は何と45分。ジムで泳ぐ時間と同じくらいかかった。私は日本語で個人情報を書けるが、三菱東京ＵＦＪ銀行の「菱」の字だけは間違えてよくやり直しになるから、頼んで書いてもらったほうが賢明だ。

　これで書類は完成したと思ったが、次にジムに行ったら呼び止められて、３カ所の記入ミスを書き直させられた。一方、新しい携帯電話の契約書はミスなく書き込んだが２時間かかった。携帯電話会社は入国管理局よりも厳しい！

　私は、日本の書類を記入するときいつも１、２度ミスしてしまう。６～７年前に銀行の新しいキャッシュカードを作ろうとしたときには、女性行員が記入欄の一つ一つを指して何を書いたらいいか教えてくれた。それでも３回続けて書き間違え、諦めた。結局12年間、同じキャッシュカードのままだ。

　問題の１つは記入欄が小さいこと。項目も細か過ぎる。私の大学の職員数は何人くらいかと、いつも頭をひねらなければならない。その情報がデパートのカード作りに必要だろうか。私は書類に記入するたび、自分に関する知識と極小ペン習字のテストを受けている気分になる。

■書いた書類がその人を作る

　アメリカにも書類はある。しかし、記入欄が詰まった３枚つづりの複写用紙に個人情報を延々と打ち明け、１枚ごとに印鑑を押す機会はほとんどない。「教室ではおしゃべりはしません」と何度も書かされた小学校のお仕置きを思い出す。

　私が日本に引っ越してきたときのことだ。土曜日の朝、地元の警察官が巡回連絡カードの用紙を持ってやって来た。私たちはジャズ、犯罪、ご近所の話題などについて楽しく話したが、用紙には正確に、正直に記入しなければならなかった。東京では匿名のまま多くのことができるが、書類となると何も隠せない。

　休暇で日本をたつ前、私は大学で大量の書類に記入した。それを提出すると、今度はさらに多くの書類に記入するよう求められた。

　私のかばんの中のそういった書類は、いってみれば２冊目のパスポート。身分を証明し、お墨付きを与え、帰属を明らかにして──つまりは安心感を与えてくれる。「食べたものがあなたを作る」ということわざがあるが、東京では「記入した書類があなたを作る」だ。

　今やオンラインでの手続きも増え、パソコンでフォームに記入すると画面に「誤りがあります」という赤い文字が表示される時代だ。未来の人々は、書類の紙がこすれる音やペンが動く感触、完璧に書き終えて提出するときの高揚感を味わえないのではないかと考えてしまう。

　しかし、成田の入国審査はあれでいいと思う。指紋１つでいつでも書類の記入を免除してもらえるなら、私は喜んで指紋を押すだろう。何しろまだ、新しいキャッシュカードを作るために銀行に行かなければならないのだから。