マシンもジムも不要だった...鉄格子の中で甦った、失われし「筋力の秘儀」キャリステニクスとは？

「フィットネス」や「ボディビルディング」の本を大量生産しながら、汗をかいたこともない腹が突き出た作家でもない。さらに「生まれながらのアスリート」でもない。

わたしが最初に監獄に入ったのは、22歳の誕生日の3週間後だった。約70キロの体重、185センチの身長。長くてひょろっとした腕はパイプ掃除具（パイプの軸を掃除するための、棒状にした針金の房）のように見え、いまの半分ほどの強さしかなかった。

監獄に入ってすぐに体験した厄介事のおかげで、わたしは、「囚人」が空気を吸うように他人の弱さを食い物にする生き物であることを知った。

そこで流通する通貨は脅迫だった。生き延びるために誰かの雌犬になるのだけは嫌だった。ターゲットにならないための唯一の方法。それは、できるだけ早く自分を「つくり上げる」ことだった。

サン・クエンティンに入って数週間後、元ネイビー・シールズがいる監房に移されたのが幸運の始まりだった。

トレーニングで鍛え上げた彼の体躯はすばらしいもので、その元ネイビー・シールズが、プルアップ、プッシュアップ、ディープスクワットなどの基本的なキャリステニクスを教えてくれた。

正しいフォームを学び、彼の指導の下で、数か月間、訓練を続けた。体がいくらか大きくなった。スタミナがつき、何百レップスも繰り返せるエクササイズがいくつかできた。