自分を捨てた父親を探したら、殺人鬼だった

『殺人鬼ゾディアック――犯罪史上最悪の猟奇事件、その隠された真実』（ゲーリー・L・スチュワート、スーザン・ムスタファ著、高月園子訳、亜紀書房）は、非常に精度の高いノンフィクションだ。それもそのはず。著者は、1960年代末に全米を震憾させた殺人鬼"ゾディアック" ことアール・ヴァン・ベスト・ジュニアの実の息子なのである。そんな著者が、2012年末に父親に関する事実を突き止めるまでの軌跡を遡るかたちでストーリーは進行していく。

　ベビーベッド代わりに使っている家族伝来の古い旅行かばんのもとに急いで行って、素早く重い蓋を開けると、赤ん坊の私が唇を青くして横たわっていた。
　かろうじて息をしている。
　それはほぼ毎日起きていた。
　母は私を抱き上げ、私が空気を求めてあえいでいる間、静かにさせようと心配そうに前へ後ろへと揺すった。（中略）「泣き声を聞くのがうんざりなんだよ」ヴァンは言った。（120ページより）

　第一章「アイスクリーム・ロマンス」を読み進めていくと、（少なくとも母親にとっては）望まれない子どもとして誕生し、両親の不和を目の当たりにしながら育ったヴァンが、その過程においてモラルや常識の欠如した人間性を身につけていくことがわかる。

　その最たるものが、実の息子である著者へのこうした仕打ちだ。そこに一切の愛情はなく、やがて彼は、生まれたばかりの著者を旅行かばんに押し込めるだけでは飽き足らず、持てあまして捨てに行ってしまうのだ。

　そして以後もヴァンは、多くの人を騙し、裏切りながら年齢を重ね、やがて殺人鬼としてその名を知らしめていく。印象的なのは、彼が自分の明晰さを自覚し、しばしばそれをアピールしてみせたことだ。しかし、その背後に見え隠れするのは強烈なコンプレックスだ。誰にも認められないまま育ったことが、彼をそうさせたのかもしれない。もちろん、そんなことは決して理由にならないけれど。

　ヴァンは犯行声明文にこう書く。

　こちらゾディアック。一〇月末までに私は七人を殺した。（中略）警察は絶対に私を捕まえられない。なぜなら私のほうが彼らよりはるかに頭がいいからだ。（中略）憔悴した豚どもをからかうのは楽しい。（中略）おい、豚、お前らの間抜けぶりをこんなにも思い知らされて、ムカつかないかい？（229～230ページより）

　さて、一方の著者は、捨てられたのち養父母に育てられることになるのだが、2002年５月に実の母親が生きていることを聞かされる。そしてそこから、父親の実態に迫ろうとする10年間がスタートするのだ。もっとも衝撃的なのは、著者が突然「そのこと」を知ることになる2004年７月31日の記述だ。

　あの日のことを、あの体の中を恐怖が突き抜けていく感覚を、私はまるで昨日のことのように覚えている。（中略）私はリビングルームに行き、椅子に座り、テレビのリモコンを取り、チャンネルをどんどん進めてＡ＆Ｅチャンネルに合わせた。私は犯罪のドキュメンタリーが好きだが、そのときは迷宮入りしたゾディアック殺人事件の特番をやっていた。その連続殺人について私は何も知らなかったので、面白そうだと思った。
　人生が変わるとは思わなかった。
　それは一瞬のうちに起きた。（308～309ページより）

　テレビに映し出されたゾディアックの似顔絵が、自分に、いや父親であるヴァンにそっくりだったのだ。こうして父親が歴史的な殺人犯――それも犯人不明でいまだ未解決の連続殺人事件の犯人――だったことを知った著者は、さまざまな手段を使って捜査関係者、遠い親戚、あるいは父親の学生時代の友人などを探し、ゾディアックの本質に近づこうとする。