この日、わたしが半分払ったということはなぜかすぐ全員に伝わって、普段は特に何も言わないのに、このときだけ乾杯の前に「タカコとロビン、ありがとう」と言ってくれた。外国人の新入りがラウンドに加わったのを歓迎してくれたようで、嬉しかった。ラウンドへの参加は、本格的な仲間入りという意味もあるのかもしれない。

　わたしが１杯飲んで店を出ても、仲間の半分は残って２杯、３杯と楽しんでいる。２杯目の注文で別の人が「何にする？」と訊ねるのを見たことがあるけれど、その後もたぶん、自分の番だと思ったら周りに注文を訊くのだろう。テーブル席に座るわたしたちの間では、２杯目以降の注文を取る人はおもむろに立ち上がることが多く、「次は自分のラウンドです」と宣言しているようでおもしろい。

　ラウンドは厳密な割り勘ではない。そもそも違う飲み物を注文するのだし、毎回同じ注文とも限らないから、きっちり同じ額にはならない。そんな細かいことは気にしないのも英国流で、最後にはなんとなく、みんなで払っているからオッケー、ということになる。おおらかなシステムだ（それもあってか、周りと似たものを飲むことが多い気がする）。

　わたしたちのグループもまったく平等ではない。最初の１杯は行動の早い男性陣が払うことが多いし、お礼の意味を込めてなのか、先生や伴奏者にはほとんど払わせない。それでもたまに今日こそはと思うようで、２人（あるいはどちらか）が先日のわたしのように急いでカウンターに向かって、ごちそうしてくれることがある。

　結局のところ、ラウンドにはそれぞれのローカルルールがあるのだろう。集まる目的、時間、場所、人数とか、メンバーの年齢や職業とか、親しさの具合とか。ちなみにこのグループはわたしが加わる前から何年も一緒に歌っていて、平日に集まるくらいだから仕事を引退した人が多いし、経済的な余裕もありそうだ。きっと若者の集まりとはルールも違うだろう。

　わたしの今の目標は、少しは歌が上手くなることと、パブのカウンターにさりげなく近づいて仲間を優雅に振り返り、にっこり「何を飲む？」と訊ねることだ。