最新記事

ベトナム戦争

追悼マクナマラ、計算高い泣き虫男

ベトナム戦争を泥沼化させた「戦争犯罪人」で傲慢な「人間計算機」……元国防長官はしかし、そんな評価には収まりきらない複雑な人間だった

2009年7月7日(火)16時57分
エバン・トーマス(ワシントン支局)

良心との葛藤 回顧録でベトナム戦争は「間違い」だったと告白したマクナマラ Reuters

 7年ほど前、ベトナム戦争当時の米国防長官ロバート・マクナマラの伝記を書こうと考えたことがある。ベトナムで犯した過ちを自ら検証しようとしてきた彼の意気に興味をそそられたからだ。

 頭脳明晰で本来は立派な人間である彼が、戦争犯罪人のように非難されることになった悲劇にも心引かれた。良心との葛藤を続けてきた彼が、自らの行為をどう釈明するのか知りたいと思った。

 私はマクナマラに電話をかけた。彼とは面識があったし、マクナマラも私が書いたロバート・ケネディの伝記について話しかけてきたことがあったのだ。

 ワシントンのオフィスで、マクナマラは私を歓待してくれた。米政権に集まった精鋭が愚かな戦争にのめり込んでいく経緯を描いたデービッド・ハルバースタムの著書『ベスト&ブライテスト』に収められた写真のマクナマラとは、少し変わっていた。後ろになでつけた濃い髪や、眼鏡のレンズを貫く燃えるような目はもう見られなかった。だが、自信だけは一片たりとも失われていないようだった。

数学の天才としてケネディ政権入り

 私はほとんど質問をせず、マクナマラが一人で喋り続けた。彼はまず、自分は不当かつ重箱の隅をつつくような批判を受けたと言った。方程式さえ正しければ正解が得られると信じ込み、計算に頼りすぎて失敗したという非難だ。

 それはまさに、第二次大戦で兵站を担った後、マクナマラと共に自動車メーカーのフォードに移った数学に強い「ウィズ・キッズ(天才児たち)」に対する評価そのものだ。

 61年にジョン・F・ケネディ大統領から国防長官の指名を受けると、当時フォード社長だったマクナマラは彼らを引き連れて政権入りした。マクナマラと仲間たちが、未知への挑戦を掲げるケネディ政権のニューフロンティア政策で、どんな問題にも答えを見つけられるホープと期待されたのはそんなイメージのせいもある。

 だが当時のマクナマラからは、冷徹で禁欲主義的な雰囲気はとうに失われていた。ワシントンで彼は、すぐに泣く男として知られていた。68年に国防長官を辞任したときも、感極まってスピーチを続けられなくなった。

 私はマクナマラには2つの面があることを知っていた。ワシントン・ポストのオーナー(つまり私の雇用主)でマクナマラの親しい友人であるキャサリン・グラハムとの昼食で何度か、彼が強力な論理で場を支配するのを見た。一方、『マクナマラ回顧録――ベトナムの悲劇と教訓』の出版記念パーティーでは、胸が一杯で喋れなくなった。

 だが私が彼と会って伝記を書く可能性について話し合ったとき、彼は自分が事実や数字の裏まで見通し、感情や直観を基に決断を下せる男として描かれることに固執した。

頭の中に「人命のバランスシート」

 わかった、と私は言った。だが次に奇妙なことが起こった。彼は50年代にフォードの経営幹部だった頃、シートベルトの装備を強力に進言した自分の役割について長広舌をふるい始めたのだ。安全性に対する彼のこだわりが、数万の人名を救ったと彼は言った。

 彼は今も頭の中で計算をしているのだということが、私にも少しずつわかってきた。人生のバランスシートだ。

 そう、ベトナム戦争で米軍増派を繰り返し戦争の泥沼化を招いた彼の初期の決断は、数万の犠牲者を生んだかもしれない。だがそれ以前フォードにいた頃の彼の行動は、長期的により多くの人命を救った、というわけだ。

 私はさらに2回マクナマラと会ったが、最終的に本を書くのはやめにした。一つには、その頃ちょうどエロール・モリス監督のドキュメンタリー映画『フォッグ・オブ・ウォー――マクナマラ元米国防長官の告白』が公開され、そのなかでマクナマラの複雑な人間性がよく描かれていたからだ。私が本を書いてもあれ以上のものはできなかっただろう。

今、あなたにオススメ

関連ワード

ニュース速報

ビジネス

ECBの最終金利水準、市場予想上回る可能性=ベルギ

ビジネス

バイデン氏、好調な1月雇用統計を歓迎 「米経済の強

ワールド

中国、米上空に科学研究目的の「民間飛行船」 遺憾表

ビジネス

米1月雇用者数51.7万人増、失業率は53年ぶり低

今、あなたにオススメ

MAGAZINE

特集:日本のヤバい未来 2050

2023年2月 7日号(1/31発売)

ジャーナリズム・アカデミズム・SFで読み解く人口減少ニッポンの実像(カバーイラスト:東京幻想)

メールマガジンのご登録はこちらから。

人気ランキング

  • 1

    パリコレで58歳大御所モデル転倒の瞬間...ヒール捨て裸足で会場を圧倒

  • 2

    【解説】2月2日に最接近し「肉眼で見える」──二度と戻って来ない「緑のZTF彗星」の正体

  • 3

    「唇どうしたの !? 」クロエ・カーダシアン、ファンに衝撃走る

  • 4

    緑のZTF彗星がまもなく地球に最接近(2月2日)どうや…

  • 5

    「プーチンは戦争から手を引いた」──元ロシア軍情報…

  • 6

    ロシアで「国を滅ぼすような内戦」が起きる可能性...…

  • 7

    本当にただの父娘関係? 24歳モデルと父親の写真、距…

  • 8

    ロシア軍のあまりの無能さは「驚き」であり「謎」...…

  • 9

    プーチン邸に防空システム配備、と報道。西側の長距…

  • 10

    建設現場に若手が足りない......未来の日本では道路…

  • 1

    パリコレで58歳大御所モデル転倒の瞬間...ヒール捨て裸足で会場を圧倒

  • 2

    ビリー・アイリッシュ、二度見されそうな「R指定Tシャツ」で街を闊歩

  • 3

    【解説】2月2日に最接近し「肉眼で見える」──二度と戻って来ない「緑のZTF彗星」の正体

  • 4

    「唇どうしたの !? 」クロエ・カーダシアン、ファン…

  • 5

    ベラ・ハディッド、「貝殻ビキニ」でビーチの視線を…

  • 6

    本当にただの父娘関係? 24歳モデルと父親の写真、距…

  • 7

    緑のZTF彗星がまもなく地球に最接近(2月2日)どうや…

  • 8

    ロシアが誇る最新鋭T-14戦車ついに戦場へ? だが現場…

  • 9

    英国の伝統を侮辱? メーガン「ふざけたお辞儀」に大…

  • 10

    メーガンの「おふざけ」とは大違い? ダイアナが見せ…

  • 1

    パリコレで58歳大御所モデル転倒の瞬間...ヒール捨て裸足で会場を圧倒

  • 2

    5万年に1度のチャンス、肉眼で見える緑の彗星が接近中

  • 3

    米人気モデル、ビーチで「ほとんどヒモ」な水着姿を披露して新年を祝う

  • 4

    ビリー・アイリッシュ、二度見されそうな「R指定Tシ…

  • 5

    飼い主が目を離した隙にハンバーガーを食べ、しらを…

  • 6

    本当にただの父娘関係? 24歳モデルと父親の写真、距…

  • 7

    ロシアはウクライナでなく日本攻撃を準備していた...…

  • 8

    「そんなに透けてていいの?」「裸同然?」、シース…

  • 9

    【解説】2月2日に最接近し「肉眼で見える」──二度と…

  • 10

    【閲覧注意】ネパール墜落事故、搭乗客のライブ配信…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

英会話特集
日本再発見 シーズン2
World Voice
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story
羽生結弦アマチュア時代全記録
CCCメディアハウス求人情報
お知らせ

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中

STORIES ARCHIVE

  • 2023年2月
  • 2023年1月
  • 2022年12月
  • 2022年11月
  • 2022年10月
  • 2022年9月