32歳で「自己破壊」の寸前に...ブルース・スプリングスティーンを追い込んだ「男の呪い」とは？

『ネブラスカ』が、その橋渡しだった。スプリングスティーンの作品の中で最も繊細な、最高傑作とも言えるこのアルバムは今もなお、聴くことに覚悟を要する。オリジナル版であれ、新たに収録曲を拡充し「電化」されたボックスセット版であれ――聴いていて決して心地よいものではない。

Bruce Springsteen - Nebraska

その理由は単に、この『ネブラスカ』がレコード会社の反対を押し切って、スプリングスティーン自身があえてデモ音源そのままの粗削りな状態でリリースしたからではない。

（この作品は、ボーカル、ギター、ときおり鳴るハーモニカ、予備的な楽器が1つ2つ、そして空間にこだまする残響──それだけで構成された、極めて素朴で不完全な音の記録だ）。

『ネブラスカ』が聴く者に重たさを感じさせるのは、その音の粗さだけが理由ではない。

このアルバムに収められた物語に耳を傾けることは、まるで、エルヴィス・プレスリー、ジャニス・ジョプリン、ジミ・ヘンドリックス、ダニー・ハサウェイ、エイミー・ワインハウス、ホイットニー・ヒューストンといった人々が最も追い詰められていた瞬間に漏らした心の声を、こっそり盗み聞きしているかのようだ。

あるいは、悲劇的な事故の直前のジェームズ・ディーンや、最後のドライブ中に無表情でカメラに写るトゥパック・シャクールの姿を、こちらが勝手に見つめているような、そんな感覚に近い。

事実、スプリングスティーンは常に「民衆の男」だった。そして同時に、自分自身にとっての「男らしさ」や「人間らしさ」とは何かを、ひたすら問い続けてきた存在でもある。