孤島に閉じ込められた男二人の狂気...異様な新作映画『ライトハウス』

パティンソン（左）と名優デフォーの鬼気迫る演技は、異様な心理を描いた本作品の見どころだが　A24ｰSLATE

＜芸術性は完璧で、名優デフォーの演技も素晴らしい。だがサイコスリラー『ライトハウス』への「没入」がもたらすのは......＞

プロメテウスの熱き略奪品──。これは陰惨な二人芝居の映画『ライトハウス』でウィレム・デフォーが繰り出すモノローグの中のフレーズだ。

アクセントが耳慣れない上に内容も難解だから聞き取るだけでもひと苦労だが、少なくとも筆者にはそう聞こえた。何にせよこのフレーズは、ホラー界の鬼才ロバート・エガース監督（『ウィッチ』）の最新作を的確に言い表している。

『ライトハウス』はギリシャ神話やハーマン・メルビルの小説『白鯨』の要素、サミュエル・コールリッジの詩がふんだんに盛り込まれたサイコスリラー。汚物──糞便（ふんべん）、精液に吐瀉（としゃ）物──にまみれて終わる絶海の悪夢だ。

はるかな高みを目指し、ストイックな美学と奇をてらったテーマを両立させようとして失速するあたりが、天界から火を盗んで罰せられるプロメテウスの神話に重なる。前半はクレージーな魅力に満ちているのに、背伸びがたたって尻すぼみになるのだ。

灯台守のトーマス・ウェイク（デフォー）が新人イーフレイム・ウィンズロー（ロバート・パティンソン）と共に小さな孤島の灯台に赴任するところから、物語は始まる。

かつて船乗りだったウェイクは言葉遣いに厳しい。命令には「イエス・サー」ではなく、海の男らしく「アイ・サー」で応じろと、元きこりのウィンズローに言い渡す。

回転灯への異様な執着を見せる

最初の30分、パイプをくゆらす風変わりなベテランとたばこを吸う無口な若手の間に会話らしい会話はない。だが閉塞感と倒錯と狂気の高まりに合わせて2人は饒舌になり、後半は詩的で罰当たりで時にナンセンスな言葉が怒濤のようにほとばしる。

時代も舞台も明らかにされないが、文脈から判断するに19世紀末だろう。

幕開けはシンプルで素晴らしい。灰色の霧の中から船が現れ、ウィンズローとウェイクと荷物を殺風景な岩場に降ろして去ってゆく。

その後観客は居心地の悪さと、時に退屈を覚えながら2人の男と白い灯台に閉じ込められることになる。

灯台の内部には急ならせん階段、質素な台所と寝室、そして巨大な回転灯がある。

回転灯は産業革命時代の蒸気機関式で、若者は明かりが消えないように朝から晩まで石炭を運んでは、くべる。一方のウェイクは昼間は眠り、夜になると近くを通る船舶のために灯台の番をする。

ウェイクは灯台の上階にある回転灯に異様な執着を見せる。上階に鍵を掛けてウィンズローの立ち入りを禁じ、鍵と一緒に眠る。戸惑うウィンズローに「明かりはわしの物だ」とクギを刺し、後には「わしはこの明かりと結ばれている」と性的な所有欲まであらわにする。