ホットクと路地裏とかけそばの大久保物語

今週のコラムニスト：クォン・ヨンソク

〔７月１３日号掲載〕

　元気をもらいたいとき、僕の足は新宿・大久保の街に向かう。韓国料理やコリアンな雰囲気が恋しいからだけではない。僕にとって大久保は、幸せな幼少期を過ごした心の故郷でもある。

　現在のコリアンタウンの面影などまったくなかった80年代初頭の大久保。小学生だった僕は、サッカー仲間と線路脇の立食いそば屋に行くのが最高の楽しみだった。当時１６０円のかけそば。店のおじいちゃんは常連客の僕らを孫のようにかわいがってくれ、ワカメをおまけしてくれた。感傷抜きで、僕はこれまであのときよりおいしいそばに出合ったことはない。

　今となってはあのそば屋も姿を消し、駐車場に変わった。だが今年５月、約30年ぶりに大久保近辺に引っ越した僕は、その場所を通るたびに、あの優しいおじいちゃんと「路地裏の少年」に出会うような不思議な感覚を覚えている。

　近年、大久保は最近やって来た韓国人たちが中心となる街に変貌した。店と歩道の区別がない店構え、充満した焼き肉とキムチの匂い、大音量のＫ‐ＰＯＰ、活気のある呼び込み、狭い路地をわが物顔で走るセダン、ラブホテルのネオンに売人のような怪しげな人々......。そこには、バブル後の東京から消えていった雑然とした都会のにおいや緊張感、生きている実感とエネルギーがあふれる、ある意味で韓国的な「路地」の世界があった。

　だが最近はさらなる変化が起きている。今や大久保の路地裏は、幅広い年代の日本人女性でごった返す｢観光地｣と化している。東京だけでなく遠方から「韓流」を求めて来る人も多い。

　目を疑ったのは、渋谷や原宿にいそうな今どきの女の子たちが韓国の屋台おやつの定番、ホットク（韓国式の発音ならホトック）を買いに列をつくっていることだ。「行列のできるホットク店」なんて、韓国人が聞いたら爆笑するだろう。

　しかも、韓国ではホットクは秋から冬の定番メニュー。暑い夏の日に食べてくれるなんて、韓国のホットク店もさぞ羨ましがることだろう。昨年３月に僕が大久保にホットクを食べに行ったときには、そんなことはなかった。バイトのお兄ちゃんが１つおまけしてくれたくらいだ。１年でこうも変わるとはＫ‐ＰＯＰ、チャン・グンソクの力、恐るべしだ。

　サムギョプサル店も行列は当たり前。店内の雰囲気も、とってもハイテンションだ。お互いに一歩踏み出せない男女や、会話が途切れがちな家族にはぜひお勧めしたい。周りの雰囲気に後押しされて、本音で語れるようになるかもしれない。

■アイドルグッズの一番人気は？

　大久保の定番なら、韓流スターのグッズ店も外すわけにはいかない。かみさんの白い目をよそに、僕は少女時代のファンである息子と（社会見学のため）店に入った。個人的に、少女時代や東方神起はアイドルというより立派なアーティストだと思うので、並べられたグッズには違和感を覚える。だが、店で一番売れる商品が彼らの写真をプリントした「抱き枕」だというのは即納得できた。

　通りには「がんばれ日本」という横断幕もあった。６月には大久保公園で「東日本大震災復興支援　韓日友好チャリティー広場」も開かれた。韓流や韓国料理が一過性のブームを超えて日本に定着した感がある今、行列ができるようになった店には、日本の元気を取り戻すためにも価格の見直しを求めたいものだ。

　こうした店にも、30年の時を経て今なお僕の心を温かくしてくれるあのときの「一杯のかけそば」のような、ホットクやサムギョプサルを提供してほしい。最近の韓国にありがちな「一発当てて儲けよう」という精神ではなく、人間の情と絆に触れられる心温まる街になってほしい。これこそ、韓流を求めて大久保にやって来る日本の「巡礼者」たちが、最も欲しているものだと思うのだが。