書くことが精神を浄化させる PTSDと闘う記者の告白

１１月１５日、数々の大事件を取材し、バグダッド支局長を務めたロイターのディーン・イェーツ記者（写真）が、心的外傷後ストレス障害（ＰＴＳＤ）と闘う日々をつづった。イラクのティクリート近郊で２００３年１１月撮影。ディーン・イェーツ記者提供（２０１６年　ロイター/Dean Yates/Handout via REUTERS）

　今年３月初め、精神科医が最初のセッションの終わりに、心的外傷後ストレス障害（ＰＴＳＤ）との診断を下したとき、ついに私は自分が不調であることを受け入れざるを得なかった。

　妻のメアリーは長い間、私に起きるフラッシュバックや不安感、感情のまひや不眠を心配していた。私はこうした症状を軽く見て、問題を抱えていることを否定した。だがそれから５カ月後、私は精神科病棟にいた。

　ロイターの記者として、私はいくつかの大事件を取材していた。２００２年のバリ島爆弾攻撃事件や、２００４年のスマトラ島沖地震、２００３年から２００４年にかけて３度にわたるイラクへの取材、それから２００７年から２００８年は支局長としてイラク首都バグダッドに赴任した。

　その後２０１０年から２０１２年の間は、シンガポールから毎日、アジア全体のトップニュースを仕切っていた。

　アジアと中東で２０年間働いた後、このあたりで落ち着こうと、２０１３年初めに人口約１０００人の豪州タスマニア島エバンデールに家族と共に移り住んだ。自宅から、ロイターの記事を編集した。

　しかし、妻メアリーの生まれ故郷である美しいタスマニアの島でリラックスするはずが、私の身体は変調をきたしていった。

　以前記者だったメアリーは、精神科医との最初のセッションを前に、気がかりなことを手紙で医師に説明した。彼女にとって、このような手紙を書くことは苦痛であったに違いない。

「３年前にタスマニアに戻ってきたとき、ディーンにとってはまさに『田舎暮らし』だった。彼は多くの時間を家族と過ごすようになった。間もなく私は彼の変化に気づき始めた。大きな音に敏感になり、短気で怒りやすく、いら立っており、家庭を覆い尽くすような陰うつな空気を漂わせるようになった。

　「私は彼がＰＴＳＤではないかと疑い始めた。彼は生涯忘れられないある特定のイメージがいくつかあると語っていた。

　数多くの光景、音、においが実際、私の記憶に焼きついている。

　バリ島のナイトクラブのがれきのなかで踏みそうになった、ちぎれた手。津波が引いた後にバンダアチェのモスクで確認した１５０人以上の膨れ上がった遺体。そして、２００７年７月１２日の朝、米軍ヘリの攻撃により、カメラマンのナミール・ヌル・エルディーン（２２）とドライバーのサイード・シュマフ（４０）が殺害されたとの知らせが届いたとき、バグダッド支局を貫いたイラク人スタッフの悲痛な叫び、などがそうだ。

穏やかで理性的、決断力がある

　ＰＴＳＤは１つの、あるいは複数のトラウマ的体験が原因で発症する。

　ＰＴＳＤになるのは兵士ばかりではない。警官や救助隊員もＰＴＳＤになるリスクがある。戦闘や自然災害に巻き込まれた市民や、性的被害者、自動車事故の被害者もＰＴＳＤになる恐れがある。

　米コロンビア大学ジャーナリズム大学院のプロジェクト研究によると、仕事でトラウマになりそうな事件に繰り返し遭遇するにもかかわらず、ほとんどの記者には抵抗力があるという。ただしごく少数ではあるが、ＰＴＳＤやうつ病、薬物乱用といった長期に及ぶ精神的問題を抱えるリスクがあるとも指摘している。

　私は自分がＰＴＳＤになるとは露ほども思っていなかった。自分は穏やかで、理性的で、決断力があると思っていた。大規模な編集チームを束ねる責任者の役割を楽しんでいた。必要とあらば、過酷な状況を考えないようにできると思っていた。

　しかし昨年、私は時々ベッドから起き上がることができなくなった。書斎で机に向かって仕事をしようとするものの、頭を起こすことがほとんどできなかった。ストレスを感じると、バグダッド支局に引き戻された。まるでずっとそこにいたかのように。私はこぶしを机にたたきつけ、壁に向かって叫んだ。

　音に非常に敏感だったため、私の１０代の子どもたちは何か物を落とすと動けなくなってしまった。私が部屋にいるときは、メアリーは掃除機をかけなかった。ＰＴＳＤについての本を読み、私の症状について専門家と話した後、メアリーは私には助けが必要だと昨年何度か言ってきた。

　だが２０１５年半ばに私が観念して精神分析医に会うと、彼はＰＴＳＤを除外した。知名度のある仕事を離れ、誰も自分のことを知らない田舎に移り住んだことで、アイデンティティーの危機に陥っているのだと言われた。ＰＴＳＤではないと、私はメアリーに言い張った。

　それから数カ月後、私の神経過敏や感情のまひ、抑えきれない怒りのせいで結婚生活が限界に達した今年３月、私はようやくＰＴＳＤとの診断を下した精神科医に会うことに同意したのだった。