Picture Power

【写真特集】薄明の中で捉えた、高次脳機能障害の妹の心の断片

REFLECTIONS ON EMPATHY

Photographs by NORIKO HONDA

2022年01月08日(土)16時20分

妹と私はよく病室の窓から外を眺めた。「早くうちに帰りたい」「早く前のように会社に行きたい」と妹は繰り返しつぶやいた。カーテンは柔らかく妹と社会を隔てていた。窓の外の世界から、この病室はどう見えていたのだろう

<妹の身に起きたような理不尽なことは、誰の人生にも突然に訪れる。そんなとき、人はどのように悲しさや寂しさ、焦燥感を乗り越えるのだろう>

日の出前と日の入り後のひととき、昼と夜が出合い、天空がほのかな光で染まる「薄明(はくめい)」を迎える。2つの異なる世界をつなぐ薄明の中、ぼんやりとしたうす暗い向こう側に目を凝らし続けると、何かがおぼろげに見えてくる。

私の妹は、3年半前にくも膜下出血に倒れ、何度も生死の間をさまよった後、再び人生を歩みだした。その過程で脳を損傷し、記憶や注意力、情緒などの認知機能に支障が起こる高次脳機能障害を持った。そして葛藤しながら、少しずつそれを受け入れてきた。

この物語の始まりは妹の病床の記録だったが、私は写真を撮り進めるうちに、外見からは分かりにくい障害を持った妹の気持ちを、撮影を通じて理解したいと思うようになった。妹は、家族の思い出が詰まった家で独り暮らしをすることを選び、復職リハビリを経て職場へと戻ったが、仕事や家事で健常者が普段意識せずに行う平々とした行動が病前のようにはこなせない。

ゆっくりと振る舞い、頭の中の自分の引き出しから必死に答えを探し出す。買い物や洗濯など、細々とした作業の一つ一つを、小さな課題として捉えて工夫し、なんとか以前の自分に近づこうと努力を重ねて日常生活を送っている――いつの日か、失った能力が回復することを信じて。

他者への共感的理解

この障害の特性から、情緒を保つことが苦手になった妹は、気持ちの調節がうまくできず、感情の高ぶりを見せることがある。そんなとき、私には目の前にいる彼女のことが、よく見えていないように感じられる。理解しようと努めても、性格も感じ方も違う他者である私には、独りよがりに妹の気持ちを想像するくらいしかできていないのではないか。

妹もまた、分かり合えない寂しさを抱いているのかもしれない。病前とは様変わりした自分の状態に対して、妹自身はどう感じているのだろうか。妹が病に倒れてからというもの、私がずっと抱えている言いようのない重苦しい悲しさには終わりがない。

よく2人で、病室の窓からたくさんの家の明かりを見た。光の奥にある部屋には、戸外にいる他者には理解しにくい、そこで暮らす人たちの心の在り方がいっぱいに詰まっているように思えた。病室の中の妹や私の心の在り方もまた、向こう側からは見えにくいように。

妹の身に起きたような理不尽なことは、誰の人生にも突然に訪れる。そんなとき、人はどのように悲しさや寂しさ、焦燥感を乗り越えるのだろう。自分とは考えや状態が違う人の心に寄り添うことはできるのだろうか。

私はこうして妹との日々を拾い集めながら、他者への共感的理解に思いを巡らす。そして薄明の中で目を凝らし、わずかずつ捉えた断片を多くの人と分かち合い、話し合いたいと願っている。

――ほんだのりこ(写真家)

empa02.jpg

「頑張ってるよ」が口癖になり、大切にしているぬいぐるみに、自分の気持ちを代弁させることが目立つようになった。退院してから半年間、疲労感からすぐに眠ってしまう日々が続いた。早起きだった妹は朝が苦手になった


empa03.jpg

父母と暮らした頃の思い出の写真。私たち姉妹は、母が手作りした服や人形で育った。幼い時に両親がしてくれた家族の行事も、今では私と妹の2人で行うようになった。そんなときは笑顔を見せて喜んでくれるけれど、妹のしぐさからは寂しさを感じる


empa04.jpg

両親が結婚した時にそろえた洋服ダンスの鏡に映る「仏心」の文字は妹が書いた。習字は父と妹の共通の趣味だった。 妹は、もう筆を持たない

今、あなたにオススメ

ニュース速報

ビジネス

ECB今月0.5%利上げ、来年は制約的領域も=アイ

ワールド

5年間の中期防規模、総額43兆円と首相指示 財源含

ワールド

中国、新型コロナの感染症分類を1月にも引き下げへ=

ビジネス

ユーロ圏小売売上高、10月は前月比-1.8% 予想

今、あなたにオススメ

MAGAZINE

特集:台湾半導体 王国に迫るリスク

2022年12月 6日号(11/29発売)

急成長で世界経済を席巻するTSMC。中国から台湾を守る「シリコンの盾」に黄信号が?

メールマガジンのご登録はこちらから。

人気ランキング

  • 1

    「犬は飼い主に忠誠心をもつ」は間違い 研究で判明した「犬が本当に考えていること」

  • 2

    ロシア軍がミサイル発射「大失敗」、ロシア国内の住宅地に着弾する瞬間の映像

  • 3

    【英王室】3人のプリンセスたちの訪米ファッションに注目!

  • 4

    ロシア戦闘機が非武装イギリス機に「ミサイル発射」…

  • 5

    ロシア国内で「軍用機の墜落」が続発...ロシア空軍、…

  • 6

    プーチンの「忠犬」ルカシェンコ、暗殺に怯える日々

  • 7

    偏差値が測定できない「ボーダーフリー大学」が象徴す…

  • 8

    本当にただの父娘関係? 24歳モデルと父親の写真、距…

  • 9

    スーパーモデル、ベラ・ハディッドがヌードで登場、…

  • 10

    「何世紀の銃?」 兵器不足のロシアで「70年前の兵器…

  • 1

    「犬は飼い主に忠誠心をもつ」は間違い 研究で判明した「犬が本当に考えていること」

  • 2

    W杯、ホテルは想定外のガラガラ状態 サッカーファンの足もと見たカタールにしっぺ返し

  • 3

    ロシア軍がミサイル発射「大失敗」、ロシア国内の住宅地に着弾する瞬間の映像

  • 4

    本当にただの父娘関係? 24歳モデルと父親の写真、距…

  • 5

    ロシアはウクライナでなく日本攻撃を準備していた...…

  • 6

    【英王室】3人のプリンセスたちの訪米ファッションに…

  • 7

    スーパーモデル、ベラ・ハディッドがヌードで登場、…

  • 8

    フィギュアファン歴30年の作家も驚く「羽生結弦が見…

  • 9

    「性的すぎる」広告批判は海外でも...高級ブランドが…

  • 10

    ロシア戦闘機が非武装イギリス機に「ミサイル発射」…

  • 1

    セレブたちがハロウィンに見せた本気コスプレ、誰が一番? 「見るに堪えない」「卑猥」と酷評されたのは?

  • 2

    ロシアはウクライナでなく日本攻撃を準備していた...FSB内通者のメールを本誌が入手

  • 3

    血糖値が正常な人は12%だけ。「砂糖よりハチミツが健康」と思っている人が知るべき糖との付き合い方

  • 4

    本当にただの父娘関係? 24歳モデルと父親の写真、距…

  • 5

    「犬は飼い主に忠誠心をもつ」は間違い 研究で判明し…

  • 6

    W杯、ホテルは想定外のガラガラ状態 サッカーファン…

  • 7

    プーチン「重病説」を再燃させる「最新動画」...脚は…

  • 8

    カメラが捉えたプーチン「屈辱の50秒」...トルコ大統…

  • 9

    ロシア軍がミサイル発射「大失敗」、ロシア国内の住…

  • 10

    食後70分以内に散歩、筋トレ、階段の上り下り。血糖…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

英会話特集
日本再発見 シーズン2
World Voice
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story
羽生結弦アマチュア時代全記録
CCCメディアハウス求人情報

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中