パレスチナ自治区ガザの美容室で、戦闘に巻き込まれた女性たちの恐怖と抵抗

兄弟が最初に着手したのは、架空の映画のポスターを制作することだった。最初の短編も、架空の映画の予告編という発想が出発点になっている。しかし、彼らの作品はハマスには歓迎されず、表現が制限される。ガザでは、パレスチナの子供がイスラエル兵から菓子をもらう場面や女性の髪が見える場面があるだけで、上映禁止になるという。

兄弟の作品は海外で注目されるが、それとともに厳しい圧力を受けるようになる。家族まで巻き込まれることを危惧した彼らは、ガザを離れ、ヨルダンのアンマンに拠点を移し、後にパリに移住する。『ガザの美容室』はそのアンマンで撮影された作品だが、ここでは、それよりも前に同じくアンマンで撮影された短編『Condom Lead』にまず触れておきたい。２作品には興味深い共通点があるからだ。

『Condom Lead』では、高層住宅で赤ん坊を育てるそれなりに裕福な夫婦の生活が、台詞をまったく使わずに描き出される。赤ん坊を寝かしつけた夫婦は、ベッドで愛し合おうとするが、どこか遠くない場所で戦闘が始まり、赤ん坊が泣き出す。妻は赤ん坊をなだめに行き、夫は準備してあったコンドームに息を吹き込み、風船を作る。戦闘はその後もつづき、部屋には風船がたまり、夫が外を見ると、街の上空にたくさんの風船が浮かんでいる。

この短編でも、舞台が住居の内部に限定され、閉塞状況がシュールなイメージを駆使して浮き彫りにされるが、もうひとつ見逃せない要素がある。映画の冒頭では、夫婦がそれぞれに鏡の前に立ち、自分を見つめる姿が時間をかけて映し出される。それは彼らが、閉塞状況のなかで自分を見失わないように、常に鏡を必要としていることを暗示しているようにも見える。

閉塞状況にある個人の複雑な心理を掘り下げる　『ガザの美容室』

自分を見失いかけている女性たち

そんなことを踏まえると、鏡が不可欠の空間で展開する『ガザの美容室』のドラマが、より興味深いものになるはずだ。この映画に登場する13人の女性たちのなかには、戦闘が始まる前から、すでに自分を見失い、あるいは見失いかけている人物たちがいる。

そのひとりである美容室のアシスタントのヴィダトをめぐるエピソードは特に印象深い。彼女は恋人アハマドとの関係に悩み、仕事も手につかない状態に陥っている。彼はマフィアの一員で、武器やドラッグを売りさばくばかりか、つい最近、動物園からライオンを盗み出したことでハマスからマークされている。

そこで注目したいのが、このアハマドの行動だ。携帯でヴィダトから別れ話を切り出された彼は、美容室の入口の前にライオンを置き去りにし、自分は少し離れたところから銃を抱えて高みの見物を決め込む。