統合失調症の姉と、姉を自宅に閉じ込めた両親の20年を記録した『どうすればよかったか？』

ILLUSTRATION BY NATSUCO MOON FOR NEWSWEEK JAPAN

＜医師で研究者でもある父と母は姉の病気をかたくなに認めず、長年自宅に閉じ込めた――「どうすればよかったか？」に答えはあるのか＞

ときおり電車の中で、ぶつぶつと意味の分からない独り言をつぶやいている人がいる。そんなときあなたはどうするだろう。隣に座っているならば、そっと立ち上がって遠くの席に行くだろうか。あるいは隣の車両に移動するかもしれない。

だって何を考えているのか分からない。だから怖い。いきなり暴力を振るわれるかもしれない。そう思う人は少なくないはずだ。

僕は隣の席に座った彼と話し込んだことがある。何か言われているのかと思って返事をしてしまったのだ。でも彼の受け答えは普通だった。気にしないでください、妄想が見えるんです、と申し訳なさそうに彼は言った。

もちろん精神の病は個人差がある。症状もさまざまだ。でも言動はともかく内面は実のところ僕たちと大きく変わらない。というか、ここで僕が書いた「僕たち」って誰だ。健常者という意味か。そんな簡単に二分されるものなのか。僕たちの多くはグレーゾーンにいる。それに最近は抗精神病薬もずいぶん進化した。統合失調症を発症する割合は約100人に1人、とのデータもある。彼らは決して異世界の住人ではない。

でもこの映画を観終えて、タイトルである『どうすればよかったか？』を改めて自問自答して、明確な答えを持たない自分に気付く。どうすればよかったのか。どうすべきだったのか。何を間違えたのか。全て答えがない。