ネクタイも背筋も緩めて「ルーズビズ」の夏を

今週のコラムニスト：マイケル・プロンコ

〔７月２０日号掲載〕

　先日、中央線に乗ったときのこと。私の目は１人の女性にクギ付けになった。目を引くような美女だったからではない。あまりに「きちっと」していたのだ。新宿までの30分間、彼女は微動だにせず座っていた。背筋をぴしりと伸ばして胸を張り、そろえた足は20度の角度に傾けている。芸者かバレリーナの卵だろうか。いや、ひょっとしたらニンジャ?!　ハンカチで額の汗を拭ったときですら、そのしぐさはきちんとしていた。

　しかし東京では、こうした自制の利いた所作に出合うことなど珍しくない。ロンドンの人々はパブの壁にもたれ、背中をたたき合う。パリではセーヌ川に架かる橋の上で他人の目を気にせずピクニックをする。ニューヨーカーは街角で何時間でもだべる。だが東京では一服する喫煙者さえ、兵隊のような「気を付け」の姿勢だ。

　東京のボディーランゲージは厳格で控えめ。外国の人々が「こんな汗だくで人目なんか気にしていられるか」とだらける酷暑の夏も、東京人は姿勢を崩さない。エアコンが効き過ぎたオフィスで体が凍り付いたならともかく、湿度が90％近いのに背筋を伸ばしていられるのは尋常ではない。

　アメリカ人の目に、東京人の大半は緊張しているように見える。電車内で本を読むときも、頭に腕を載っけたり背中をかいたりせず、試験中のように本に集中している。路上でも喫茶店でも、鬼教師に監視されている小学生のように背筋を伸ばし、何やら忙しそうだ。そんな人々を見るたび、私は隣の生徒にジョークを耳打ちする現場を教師に見られた子供のようにナーバスになる。

■居眠り中も自制を忘れない

　東京で長年暮らすうちに、私はアメリカ人らしい立ち方や歩き方をするのをやめた。中央線のあの女性の域には達しないだろうが、彼女を見て居住まいを正したのは確かだ。少しずつ、私は「ルーズは無礼」という東京式ボディーランゲージを身に付けた。

　だがこの春、石原慎太郎都知事がさらなる「自粛」を求めたときは、笑うしかなかった。これ以上、都民にどう「自粛」しろと言うんだ？　

　もちろん、公共の場でぴしっとしていればスペースの節約になる。中央線でみんながくつろいだら、乗客が乗り切れないだろう。新宿駅をダラダラ歩けば人にぶつかるし、だらしない姿勢では狭い改札口をすっと抜けられない。

　時にはおかしな歩き方やセクシーな歩き方も見掛けるが、自制が利いているのは同じ。アメリカの街角には肩を丸めて歩く人や「俺はのんびり行くぜ」とばかりにダラダラ歩く人が必ずいるが、東京では見たことがない。

　電車で熟睡する東京人の能力は世界的に名高い。これは人々が長年かけて培った自制心をかなぐり捨てる貴重なひとときだ。乗客の頭がプールで泳ぐ子供のようにぴょこぴょこ上下するのを見ると、私までくつろいだ気分になる。「ついに身も心もリラックスしている人に出会えた！」とホッとするのだ。ただし、床に倒れ込む人はいない。自制を保って居眠りできる人口がこれほど多いのは驚きだ。

　東京でだらけた姿を見せるのは、飛び切りの贅沢に近い。人々は心の中でリラックスしていても、それを表に出すことはめったにない。そうすることは、｢僕には東京暮らしが強いる緊張感や理性を捨て、ゆったり構える余裕があるんです」と自慢するようなものだ。

　節電が叫ばれるこの夏は、少しルーズになるチャンスかもしれない。ネクタイやスーツの締め付けを逃れれば、涼しいだけでなく心もほぐれる。ただし、クールビズでは足りない。次は「ルーズビズ」を呼び掛けてもらおう。それでもダメなら「スーパー・ルーズビズ」！　電車の床に倒れ込む人も出るだろうが、東京の雰囲気は変わるはずだ。