「私の何が、人を引き付けるのか？」 アル・パチーノが自伝『サニー・ボーイ』でさらけ出した本心

1972年パチーノはマーロン・ブランド（右）と共演した『ゴッドファーザー』でブレイク　EVERETT COLLECTION/AFLO

＜神がかり的な演技で観客をクギ付けにしてきたカリスマ俳優のアル・パチーノが、その原動力を垣間見せる自伝『サニー・ボーイ』を発表＞

私の友人にアル・パチーノ（84）の熱烈なファンがいる。仮に彼女をセリーヌと呼ぶ。

「熱烈」は誇張じゃない。セリーヌはグループチャットにパチーノのステッカーを送り付け、400ドルもするポスターを買おうとし、出演作は年代順にそらで言える。パチーノが亡くなったら、そのときは忌引休暇を取るつもりだ。

私自身はそこまでハマれない。『ゴッドファーザー』も『ヒート』も見た。狂気じみたせりふ回しや体当たりの演技はすごいが、やはりセリーヌの執着は理解できない。

だからパチーノが自伝を出版すると聞いて、理解を深めるチャンスだと思った。指南役はもちろんセリーヌ。一緒に自伝を読んで私をアル・パチーノ教に洗脳してほしいと頼むと、「涙が出るほどうれしい」と快諾してくれた。

まずは予習におすすめの映画3本を挙げてもらい、一緒に鑑賞した。1本目の『狼たちの午後』は「手に汗握る」という表現がぴったりの作品だった。銀行強盗に扮したパチーノは瞳に野蛮さを宿し、この若者はきっといつか爆発すると観客をハラハラさせる。

パチーノに爆発は付き物だと、セリーヌは言う。「たいてい演技がちょっとくどいんだけど、そこがいいの」

『ゴッドファーザー』の抑えた演技は例外的だ。セリーヌいわく、「狂気をにおわせるにとどめたからこそ、あの役はうまくいったのかも」。

身長168センチの小柄な体にあれだけのエネルギーを秘めているのだから、驚きだ。