コラム

コンゴの車椅子バンドを聴け!

2010年09月09日(木)10時49分

bilili_opt.jpg


 あまたのバンドがそうであるのと同じように、彼らも夢を抱いていた。あたためてきた曲をレコーディングし、デビューアルバムを引っさげて世界を熱狂させてやる。

 ただ彼らがちょっとだけ違っていたのは、紛争に翻弄された国で生まれ、ポリオで下半身不随になり、ホームレスだったということ──。それだけだ。

 コンゴ(旧ザイール)の車椅子ストリートバンド「スタッフ・ベンダ・ビリリ」がデビューしてヨーロッパツアーを果たすまでの5年間を追ったドキュメンタリー『ベンダ・ビリリ!~もう一つのキンシャサの奇跡』が9月11日から公開される。

 監督はフランス人映像作家のルノー・バレとフローラン・ドラテュライの2人。04年、コンゴの首都キンシャサの路上で偶然、ビリリの演奏を耳にしたのが始まりだ。車椅子に乗ったホームレスとストリートチルドレンが歌っていた。

  俺はトンカラ(段ボール)の上で眠る 
  子供たちはトンカラの上で踊る 
  トンカラの上で夢を見る
  俺はトンカラの上で生まれた
 

 ルノーとフローランはすぐに、彼らのアルバム制作支援とドキュメンタリー撮影を決意した。思いがけない災難でメンバーが散り散りになったり、キンシャサ動物園での野外レコーディングがなかなかうまくいかなかったりと、山あり谷ありの5年間。でも見所は、希望を捨てないビリリのたくましさ、バンドのリーダー「パパ・リッキー」とストリートチルドレンの「親子愛」、そしてもちろん彼らの音楽だ。

 あの『ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ』を思わずにはいられない。ビリリのサウンドにキューバのリズムが入っているのも、そう思わせる理由の一つだ。コンゴ民族音楽とキューバ音楽が融合した「コンゴリーズ・ルンバ」をベースに、ファンクやソウルのテイストがふりかけられている。切ない歌声を聞かせる曲もあれば、パワフルなボーカルとビートが爆発するナンバーも。

 ストリートの日常をそのまま歌う歌詞は、変化球なしの直球勝負。上記の「段ボール」もそうだし「ポリオ」という曲も、ビリリじゃなきゃ書けないだろう。

  俺は丈夫に生まれたが ポリオになっちまった
  親たちよ 頼むから予防接種に行ってくれ
  赤ん坊にワクチンを与えてやるんだ
  親たちよ 頼むから子供を見捨てないでくれ
  障害のある子供も ほかの子供たちとちっとも変わらない

『ブエナ・ビスタ』と大きく違うところは、バンドのメンバーひとりひとりの背景をあまり掘り下げていないところだろうか。彼らは何歳のときにポリオにかかったのだろう、紛争の時代をどう生きてきたのだろう、と物足りなさを感じてしまうかもしれない。だが監督のルノーとフローランが目指したのは「ビリリの曲に語らせる」ことだ。

「音楽を聴くことで伝わるものは多い。説明しすぎるのは避けたかったし、同情を誘うような映画にはしたくなかった。それに彼らの頭の中では、障害者であるということは障害ではない」

パパ・リッキーたちは最初から言っていた。「今に見てろ、世界一有名なバンドになってやる」。それは決して虚勢ではなく、確信のように聞こえた。「キンシャサの厳しい環境では、その真逆にあるような夢を描かなければ生きていけない。希望がなければ狂人になるか死んでいくしかないんだ」と、ルノーは言う。嘆いていては生きていけない、泣いている暇はないのだ。

  段ボールで寝てた俺が マットレスを買った
  同じことが起こりうる お前にも 彼らにも
  人間に再起不能はない 幸運は突然 訪れる
  人生に遅すぎることは 絶対にない>

 だから、スタッフ・ベンダ・ビリリはどんな不運に襲われても絶対にあきらめない。何が起きても動じない。パパ・リッキーたちには、どんと構えた格好良さがある。

 初のヨーロッパツアーのときだって、「当然のこと」と、プレッシャーを感じてる様子はまったくなかったそうだ。ルノーとフローランがこっそり教えてくれた。2人のほうが「リハのときみたいに歌詞を間違えたらどうすんだ」などとハラハラしてたらしい。でもパパ・リッキーたちはウイスキーをラッパ飲みして「俺たちやってやるぜ!」の勢いだったとか。そしてステージに上がると、その圧倒的なエネルギーで一瞬にして観衆をとりこにしちまった。

 カッコ良すぎですよ、ベンダ・ビリリ兄さん。


 *「スタッフ・ベンダ・ビリリ」来日公演やります(9~10月)。
  http://bendabilili.jp/concert.html


──編集部・中村美鈴

このブログの他の記事も読む

プロフィール

ニューズウィーク日本版編集部

ニューズウィーク日本版は1986年に創刊。世界情勢からビジネス、カルチャーまで、日本メディアにはないワールドワイドな視点でニュースを読み解きます。編集部ブログでは編集部員の声をお届けします。

今、あなたにオススメ
ニュース速報

ビジネス

アメリカン航空、今年の業績見通しを撤回 関税などで

ビジネス

日産の前期、最大の最終赤字7500億円で無配転落 

ビジネス

FRBの独立性強化に期待=共和党の下院作業部会トッ

ビジネス

現代自、関税対策チーム設置 メキシコ生産の一部を米
MAGAZINE
特集:独占取材 カンボジア国際詐欺
特集:独占取材 カンボジア国際詐欺
2025年4月29日号(4/22発売)

タイ・ミャンマーでの大摘発を経て焦点はカンボジアへ。政府と癒着した犯罪の巣窟に日本人の影

メールマガジンのご登録はこちらから。
人気ランキング
  • 1
    教皇死去を喜ぶトランプ派議員「神の手が悪を打ち負かした」の真意
  • 2
    トランプ政権はナチスと類似?――「独裁者はまず大学を攻撃する」エール大の著名教授が国外脱出を決めた理由
  • 3
    【クイズ】「地球の肺」と呼ばれる場所はどこ?
  • 4
    「スケールが違う」天の川にそっくりな銀河、宇宙初…
  • 5
    日本の10代女子の多くが「子どもは欲しくない」と考…
  • 6
    【クイズ】世界で最もヒットした「日本のアニメ映画…
  • 7
    アメリカは「極悪非道の泥棒国家」と大炎上...トラン…
  • 8
    「生はちみつ」と「純粋はちみつ」は何が違うのか?.…
  • 9
    【クイズ】世界で1番「iPhone利用者」の割合が高い国…
  • 10
    トランプの中国叩きは必ず行き詰まる...中国が握る半…
  • 1
    「生はちみつ」と「純粋はちみつ」は何が違うのか?...「偽スーパーフード」に専門家が警鐘
  • 2
    【クイズ】世界で最も「半導体の工場」が多い国どこ? 1位は意外にも...!?
  • 3
    しゃがんだ瞬間...「えっ全部見えてる?」ジムで遭遇した「透けレギンス」投稿にネット騒然
  • 4
    「スケールが違う」天の川にそっくりな銀河、宇宙初…
  • 5
    【クイズ】「地球の肺」と呼ばれる場所はどこ?
  • 6
    【渡航注意】今のアメリカでうっかり捕まれば、裁判…
  • 7
    女性職員を毎日「ランチに誘う」...90歳の男性ボラン…
  • 8
    【クイズ】売上高が世界1位の「半導体ベンダー」はど…
  • 9
    教皇死去を喜ぶトランプ派議員「神の手が悪を打ち負…
  • 10
    『職場の「困った人」をうまく動かす心理術』は必ず…
  • 1
    【話題の写真】高速列車で前席のカップルが「最悪の行為」に及ぶ...インド人男性の撮影した「衝撃写真」にネット震撼【画像】
  • 2
    健康寿命を伸ばすカギは「人体最大の器官」にあった...糖尿病を予防し、がんと闘う効果にも期待が
  • 3
    【クイズ】世界で最も「レアアースの埋蔵量」が多い国はどこ?
  • 4
    【心が疲れたとき】メンタルが一瞬で “最…
  • 5
    テスラの没落が止まらない...株価は暴落、業績も行き…
  • 6
    中居正広は何をしたのか? 真相を知るためにできる…
  • 7
    間食はなぜ「ナッツ一択」なのか?...がん・心疾患・抜…
  • 8
    自らの醜悪さを晒すだけ...ジブリ風AIイラストに「大…
  • 9
    北朝鮮兵の親たち、息子の「ロシア送り」を阻止する…
  • 10
    【クイズ】世界で最も「半導体の工場」が多い国どこ…
トランプ2.0記事まとめ
日本再発見 シーズン2
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story