コラム

コンゴの車椅子バンドを聴け!

2010年09月09日(木)10時49分

bilili_opt.jpg


 あまたのバンドがそうであるのと同じように、彼らも夢を抱いていた。あたためてきた曲をレコーディングし、デビューアルバムを引っさげて世界を熱狂させてやる。

 ただ彼らがちょっとだけ違っていたのは、紛争に翻弄された国で生まれ、ポリオで下半身不随になり、ホームレスだったということ──。それだけだ。

 コンゴ(旧ザイール)の車椅子ストリートバンド「スタッフ・ベンダ・ビリリ」がデビューしてヨーロッパツアーを果たすまでの5年間を追ったドキュメンタリー『ベンダ・ビリリ!~もう一つのキンシャサの奇跡』が9月11日から公開される。

 監督はフランス人映像作家のルノー・バレとフローラン・ドラテュライの2人。04年、コンゴの首都キンシャサの路上で偶然、ビリリの演奏を耳にしたのが始まりだ。車椅子に乗ったホームレスとストリートチルドレンが歌っていた。

  俺はトンカラ(段ボール)の上で眠る 
  子供たちはトンカラの上で踊る 
  トンカラの上で夢を見る
  俺はトンカラの上で生まれた
 

 ルノーとフローランはすぐに、彼らのアルバム制作支援とドキュメンタリー撮影を決意した。思いがけない災難でメンバーが散り散りになったり、キンシャサ動物園での野外レコーディングがなかなかうまくいかなかったりと、山あり谷ありの5年間。でも見所は、希望を捨てないビリリのたくましさ、バンドのリーダー「パパ・リッキー」とストリートチルドレンの「親子愛」、そしてもちろん彼らの音楽だ。

 あの『ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ』を思わずにはいられない。ビリリのサウンドにキューバのリズムが入っているのも、そう思わせる理由の一つだ。コンゴ民族音楽とキューバ音楽が融合した「コンゴリーズ・ルンバ」をベースに、ファンクやソウルのテイストがふりかけられている。切ない歌声を聞かせる曲もあれば、パワフルなボーカルとビートが爆発するナンバーも。

 ストリートの日常をそのまま歌う歌詞は、変化球なしの直球勝負。上記の「段ボール」もそうだし「ポリオ」という曲も、ビリリじゃなきゃ書けないだろう。

  俺は丈夫に生まれたが ポリオになっちまった
  親たちよ 頼むから予防接種に行ってくれ
  赤ん坊にワクチンを与えてやるんだ
  親たちよ 頼むから子供を見捨てないでくれ
  障害のある子供も ほかの子供たちとちっとも変わらない

『ブエナ・ビスタ』と大きく違うところは、バンドのメンバーひとりひとりの背景をあまり掘り下げていないところだろうか。彼らは何歳のときにポリオにかかったのだろう、紛争の時代をどう生きてきたのだろう、と物足りなさを感じてしまうかもしれない。だが監督のルノーとフローランが目指したのは「ビリリの曲に語らせる」ことだ。

「音楽を聴くことで伝わるものは多い。説明しすぎるのは避けたかったし、同情を誘うような映画にはしたくなかった。それに彼らの頭の中では、障害者であるということは障害ではない」

パパ・リッキーたちは最初から言っていた。「今に見てろ、世界一有名なバンドになってやる」。それは決して虚勢ではなく、確信のように聞こえた。「キンシャサの厳しい環境では、その真逆にあるような夢を描かなければ生きていけない。希望がなければ狂人になるか死んでいくしかないんだ」と、ルノーは言う。嘆いていては生きていけない、泣いている暇はないのだ。

  段ボールで寝てた俺が マットレスを買った
  同じことが起こりうる お前にも 彼らにも
  人間に再起不能はない 幸運は突然 訪れる
  人生に遅すぎることは 絶対にない>

 だから、スタッフ・ベンダ・ビリリはどんな不運に襲われても絶対にあきらめない。何が起きても動じない。パパ・リッキーたちには、どんと構えた格好良さがある。

 初のヨーロッパツアーのときだって、「当然のこと」と、プレッシャーを感じてる様子はまったくなかったそうだ。ルノーとフローランがこっそり教えてくれた。2人のほうが「リハのときみたいに歌詞を間違えたらどうすんだ」などとハラハラしてたらしい。でもパパ・リッキーたちはウイスキーをラッパ飲みして「俺たちやってやるぜ!」の勢いだったとか。そしてステージに上がると、その圧倒的なエネルギーで一瞬にして観衆をとりこにしちまった。

 カッコ良すぎですよ、ベンダ・ビリリ兄さん。


 *「スタッフ・ベンダ・ビリリ」来日公演やります(9~10月)。
  http://bendabilili.jp/concert.html


──編集部・中村美鈴

このブログの他の記事も読む

プロフィール

ニューズウィーク日本版編集部

ニューズウィーク日本版は1986年に創刊。世界情勢からビジネス、カルチャーまで、日本メディアにはないワールドワイドな視点でニュースを読み解きます。編集部ブログでは編集部員の声をお届けします。

今、あなたにオススメ
ニュース速報

ワールド

アングル:メダリストも導入、広がる糖尿病用血糖モニ

ビジネス

アングル:中国で安売り店が躍進、近づく「日本型デフ

ビジネス

NY外為市場=ユーロ/ドル、週間で2カ月ぶり大幅安

ワールド

仏大統領「深刻な局面」と警告、総選挙で極右勝利なら
MAGAZINE
特集:姿なき侵略者 中国
特集:姿なき侵略者 中国
2024年6月18日号(6/11発売)

アメリカの「裏庭」カリブ海のリゾート地やニューヨークで影響力工作を拡大する中国の深謀遠慮

メールマガジンのご登録はこちらから。
人気ランキング
  • 1

    この「自爆ドローンでロシア軍撃破の瞬間」映像が「珍しい」とされる理由

  • 2

    森に潜んだロシア部隊を発見、HIMARS精密攻撃で大爆発...死者60人以上の攻撃「映像」ウクライナ公開

  • 3

    屋外に集合したロシア兵たちを「狙い撃ち」...HIMARS攻撃「直撃の瞬間」映像をウクライナ側が公開

  • 4

    メーガン妃「ご愛用ブランド」がイギリス王室で愛さ…

  • 5

    米モデル、娘との水着ツーショット写真が「性的すぎ…

  • 6

    米フロリダ州で「サメの襲撃が相次ぎ」15歳少女ら3名…

  • 7

    接近戦で「蜂の巣状態」に...ブラッドレー歩兵戦闘車…

  • 8

    ロシア兵がウクライナ「ATACMS」ミサイルの直撃を受…

  • 9

    「ノーベル文学賞らしい要素」ゼロ...「短編小説の女…

  • 10

    ロシア軍の拠点に、ウクライナ軍FPVドローンが突入..…

  • 1

    ニシキヘビの体内に行方不明の女性...「腹を切開するシーン」が公開される インドネシア

  • 2

    接近戦で「蜂の巣状態」に...ブラッドレー歩兵戦闘車の猛攻で、ロシア兵が装甲車から「転げ落ちる」瞬間

  • 3

    早期定年を迎える自衛官「まだまだやれると思っていた...」55歳退官で年収750万円が200万円に激減の現実

  • 4

    認知症の予防や脳の老化防止に効果的な食材は何か...…

  • 5

    米フロリダ州で「サメの襲撃が相次ぎ」15歳少女ら3名…

  • 6

    毎日1分間「体幹をしぼるだけ」で、脂肪を燃やして「…

  • 7

    堅い「甲羅」がご自慢のロシア亀戦車...兵士の「うっ…

  • 8

    カカオに新たな可能性、血糖値の上昇を抑える「チョ…

  • 9

    「クマvsワニ」を川で激撮...衝撃の対決シーンも一瞬…

  • 10

    ヨルダン・ラジワ皇太子妃が妊娠発表後、初めて公の場…

  • 1

    ラスベガスで目撃された「宇宙人」の正体とは? 驚愕の映像が話題に

  • 2

    半裸でハマスに連れ去られた女性は骸骨で発見された──イスラエル人人質

  • 3

    ニシキヘビの体内に行方不明の女性...「腹を切開するシーン」が公開される インドネシア

  • 4

    ウクライナ水上ドローンが、ヘリからの機銃掃射を「…

  • 5

    「世界最年少の王妃」ブータンのジェツン・ペマ王妃が…

  • 6

    EVが売れると自転車が爆発する...EV大国の中国で次々…

  • 7

    接近戦で「蜂の巣状態」に...ブラッドレー歩兵戦闘車…

  • 8

    ヨルダン・ラジワ皇太子妃の「マタニティ姿」が美しす…

  • 9

    早期定年を迎える自衛官「まだまだやれると思ってい…

  • 10

    ロシアの「亀戦車」、次々と地雷を踏んで「連続爆発…

日本再発見 シーズン2
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story