「私はいま死となり、世界の破壊者となった...」映画『オッペンハイマー』が描く「原爆の父」の苦悩

映画では俳優キリアン・マーフィーがオッペンハイマーを演じた　PHOTOSHOT/AFLO

＜「原爆の開発に成功すれば多くの日本人が命を失う。だが失敗すれば他国が原爆を手に入れる」──映画『オッペンハイマー』を日本人こそ見るべき理由＞

社会も個人と同様、心に深い傷を残す出来事を経験すると、それに関連する物事に対して嫌悪の感情を抱くようになる。そうした心理は世代を超えて続く場合もある。実際、ユダヤ人の中には、ナチスによるユダヤ人大量虐殺から80年たった今でも、ドイツを訪れたり、ドイツ製品を購入したりすることを避けている人たちがいる。

日本の社会も、少なくとも1960年代以降は自分たちを広島と長崎への原爆投下による惨禍の犠牲者と位置付けてきた。心の傷は今も生々しく、核兵器について議論するだけでも気分を害する人たちがいる。

この夏、「原爆の父」と呼ばれる物理学者のロバート・オッペンハイマーに光を当てた映画『オッペンハイマー』がアメリカで公開された。映画館では映画が終わった後、私を含む多くの観客が黙り込み、しばらく身動きできなかった。私たちの大切な理想が損なわれて、取り返しのつかない悲劇が起きた現実を突き付けられたことにより、心がかき乱されて、生の激しい感情を味わい、重苦しい気持ちになっていたのだ。

日本では、『オッペンハイマー』が公開されないかもしれない。もしそうだとすれば、日本の人々にとって大きな損失だ。

この映画に関しては、同時に公開された映画『バービー』と『オッペンハイマー』を無神経に結び付けたソーシャルメディア上のミーム（ネタ画像）が物議を醸した。日本の世論や有識者がこの問題に注目したのは、当然のことだ。「命を奪われた何十万人もの人々を無視」し、「白人男性の業績を礼賛し続けてきた歴史を問い直そうという姿勢がほとんど見られない」という批判もある。

【画像】キノコ雲のミームも...ネットを賑わす『バービー』と『オッペンハイマー』コラージュの数々

しかし、『オッペンハイマー』は一貫して、膨大な数の人命を奪う兵器を開発するという使命がいかに、その計画に関わった全ての人々を苦しめるかを描いている。

道徳的な良心を理由に、原爆開発プロジェクトへの参加を拒んだ科学者たちもいた。オッペンハイマーも苦悩し続ける。自分が下す決定の一つ一つが未曽有の規模の死と苦しみを生み出し、プロジェクトが成功すれば人間が神の力を手にすることは明らかに思えた。

この聡明な科学者は、自分が原爆の開発に成功すれば、程なく途方もない数の罪なき日本人が一瞬にして命を奪われるとはっきり理解していた。しかし、もし自分がそれに失敗すれば、ほかの国が原爆を手に入れることも分かっていた。そうした国々の中には、既に1つの民族を完全に抹殺しようとしている国もあったのだ。