私がポケモンGO中毒になるまで

Volkan Furuncu-Anadolu Agency/GETTY IMAGES

＜世界各国で社会現象となった「ポケモンＧＯ」はファミコンで育った世代のノスタルジアをかき立てる。ゲームボーイをスマホに替えてモンスターをゲットしろ！＞

　ポケモンＧＯが人々を魅了するパワーを、私は素直に認めたくなかった。

　私は任天堂と共に育った世代だ。『ゼルダの伝説』や『ゴールデンアイ００７』などのゲームに熱中し、10代前半はゲームボーイを手放さなかった（ポケットモンスターの赤バージョンと緑バージョンのソフトを取っ替え引っ替えした）。

　でも、ポケモンの新しいゲームが登場して、スマートフォンを握り締めた大人がゾンビの集団よろしくナッシーを追い掛けているらしいと知っても、自分には関係のないことだと言い聞かせていた――はずなのに。

　ポケモンＧＯの魔の手に落ちた瞬間のことは、はっきり覚えている。７月７日木曜日の夜。雨が降っていた。ブルックリンのグリーンポイント・アベニュー駅で地下鉄を降りた私は傘がなく、軒下でｉＰｈｏｎｅを手に時間を持て余していた。

　そういうときが危険なのだ。気が付くと、私はアップストアにアクセスしていた。

　大急ぎで登録して（慌て過ぎて、プレーヤー名として表示されるニックネームにおかしな名前を付けてしまった）、設定のページに進み、ようやく音声を消すことができた。信じられないくらい大きな音が出ていたから、背後の雑貨店にいた男性には聞こえていたに違いない。

　続けて画面上のボタンを片っ端から押し、モンスターボール（これを投げてポケモンを捕獲する）をかなり無駄にして、ゲームのやり方を確認した。そして、私は魔法に掛けられた。

恋人を置き去りにして

　その夜のうちに、たくさんポケモンを捕まえた。自宅のテーブルでは、ケールの蒸し煮の上でビードルがジャンプしていた。

　友人たちと行ったバーにはドードーが隠れていた。店の裏口を出ると、暗闇の中にスマホを持った人たちとケンタロスがいた。私は時々「新鮮な空気を吸いに」店を出た。辺りを歩いてポケモンを探す、という意味だ。

　とはいえ、この手のアプリは、ほろ酔い気分のときに楽しいだけ。アプリを閉じて一晩寝たらおしまい――のはずだった。

　そして翌日、私は完全にはまっていた。

　最初に忠告しておこう。大切な友人やパートナーと一緒にプレーしないほうが無難だ。結局は競い合うことになる。