悪徳ヒーローがテレビで大暴れ

　人気コメディードラマ『オフィス』の最近放映されたエピソードで、無能な上司マイケル・スコットは社内の宿敵を陥れようと、デスクの引き出しに大麻を入れ、警察が見つけるように仕組む。作戦の途中で、さすがに気がとがめたマイケルは「これって、せこい手だよな」とつぶやく。でも「まあ、目的が正しければ汚い手を使ってもいいってことさ」。

　結局のところ、マイケルの作戦は失敗する（彼が大麻と信じて買ったのは、ビニール袋に入ったサラダ用の野菜だった）。

　この筋書きもおかしいけれど、それ以上におかしいのは、似たような筋書きが『デクスター』と『ザ・シールド』、それに今後放映される『ダメージ』のエピソードにもあることだ。目的のためには手段を選ばず、非合法のドラッグだって使う――そんなキャラクターは近ごろのドラマでは珍しくない。今の時代は、動機が正しければ悪に手を染めても許される。

　今から１年半前、アメリカの視聴者は『ザ・ソプラノズ』の最終章で、画面が真っ暗になった瞬間、主人公のトニー・ソプラノは死んだのか生きているのかと気をもんだものだ。今や、トニー（いや、少なくともトニーがその先駆けとなった典型的なアンチヒーロー）が、ドラマの世界でしたたかに生きていることは明らかだ。

もはやお約束の展開に

『24』の拷問大好き捜査官ジャック・バウアー、『デクスター』のイケメン連続殺人鬼デクスター・モーガン、『マッド・メン』の二つの顔をもつ広告マンのドン・ドレイパー。こうしたワルが今やエミー賞候補の常連だ。

　確かに登場人物の心の闇に迫ることで、近ごろのドラマは映画以上に深みをもつようになった。だが、単純な正義のヒーロー像を避けようとするあまり、倫理的に問題ありの人物像へと、振り子が振れすぎてはいないだろうか。

　覚えているだろうか。『ソプラノズ』で、娘につき合って大学を見に行ったトニーが裏切り者を絞殺する場面。あの場面に私たちはひどくショックを受け、興奮した。だが今や、ドラマの主役たちは大義のためなら平気で暴力を振るう。かつての「大胆な展開」は「お約束の展開」になってしまった。

　ブッシュ政権の８年間が、視聴者をアンチヒーロー崇拝に向かわせたという議論も成り立つだろう。いかがわしい情報操作、テロ容疑者に対する拷問、令状なしの盗聴......。怪しげな背景で始まった「正義の戦争」が続くなか、私たちはいま権力の論理に潜む本当の動機に迫りたいと思っている。

　本当の動機が不明な人物といえば、法廷ドラマ『ダメージ』のやり手女性弁護士パティ・ヒューズもそうだ。罪のない人々を苦しめる企業と徹底的に闘うが、その目的のためには罪のない人（や動物）を苦しめることもいとわない。

　さらには『レバレッジ』のネーサン・フォード。彼は強欲な企業に食いものにされる庶民を助ける株式取引の仕手集団のリーダーだ。「ワルが最高の善玉になることもある」と劇中のフォードは言う。そうかもしれないが、今シーズンのＴＶドラマのラインアップをみるかぎり、今はワルだけが善玉になれる時代らしい。

　一発当たれば、二匹目、三匹目のドジョウをねらうのはハリウッドの常套手段。『サバイバー』の二番せんじがどっと生まれたことでも明らかだ。ただしアンチヒーローものの場合、二番せんじにも注意がいる。ヒーローの非道さやドラマの緊迫感をむやみにエスカレートさせると困ったことになる。

『24』や『デクスター』のファンならおわかりだろう。シーズンの最終回を迎えるたびにこう思ってしまう。「うーん、今シーズンも面白かったけど、ここまで派手にやってしまったら後は何が残されているの？」

『24』の視聴者は、放送開始からここ何年か、今にもテロの恐怖が世界を襲うとドキドキしっぱなしだった。だが、シーズン６ではとうとうアメリカで核テロが起きてしまった。この先まだ緊迫感を保てるかどうか、次のシーズンが気になるところだ。