入学式での「君が代」とランドセル

今週のコラムニスト：コン・ヨンソク

　この４月に息子が小学校に入学した。やはり入学式と桜の「ひらひら」はよく似合う。

　久しぶりの小学校はいいものだ。タイプスリップしたかのように、昔の記憶が鮮やかに甦る。僕が最初に日本の小学校に入ったのは２年の冬。当時の小学生たちは、「韓国」を知らなかった。当時、カンボジア、ベトナムからの難民のニュースがあったせいか、僕は当初「難民」だと思われていた。

　自分だけ名前が違うことや、カタナカ表記で黒板に書かれることがとても嫌だった。だけど、渡された息子のクラスメートの名前を見ると目を見張った。今時のこどもたちの名前は、宝塚かマンガの主人公のようなカッコイイ名前が多いのだ。漢字の読み方も自由なので、韓国語読みにしている息子の名前も別に目立たなくて一安心だ。しかも、クラスには息子も含めて３人も外国人風の名前がある。いい時代になったものだ。

　だが入学式が始まるとそんな感傷は見事に吹き飛ばされ、現実を見せ付けられた。国歌斉唱の後、校長先生をはじめ来賓の教育委員など、檀上に上がる人たちは一様に、日の丸に敬礼をしていたのだ。さすがに６年生はしていなかったのでほっとしたが。

　僕が小学校を通っていて一番つらい時間は、君が代を歌う場面だった。僕は歌うことはしない。しかし、周囲に気づかれるのもいやだ。だからといって口パクをしているのは、何だかプライドが許さない。生まれてすぐに日本に来た息子はどのように対処するのだろうか。

　韓国で小学生に、独立記念館の展示を見させることはよくないという話をよくきく。僕もその通りだと思う。そして、小学生に国旗や国歌を強要することもまた、同じ論理からおかしいと思う。

　しかし、韓国のあり方を批判する人たちは、日本で日の丸・君が代を拒否する人たちを非国民、反日だと罵倒する。だから、彼らの言うことは信頼できない。どうして、筋を通す嫌韓派は少ないのだろうか？

■日本の画一性は子供の可能性を奪う

　もちろん新入生には、国歌斉唱や日の丸への敬礼の意味がわかるはずもない。だが義務教育の本質は、そのことの意味を理解し将来同じようにするように育て上げることだろう。ずばり、「メイキング日本国民」プロジェクトだ。もちろん、校長先生の「ともだちをたくさんつくってください」という言葉は真心だと信じたいが。

　実は僕にとって、息子を日本の小学校に通わせることは、一大決心でもあった。韓国人という異質な存在としての適応問題もあるが、僕が一番懸念しているのは、画一性だ。一から十まであまりに、規格化されているということ。個性を伸ばすよりも、同じような人間、規則を守る、上から言いなりになる人間に育てることにおいては、日本は世界一だ。

　しかし、スノボーの国母選手に思わずエールを送りたくなる僕は、そんな日本の画一性がどうも気に入らない。日本人の可能性を奪っているように思えてならない。

　それでも息子はピカピカのランドセルを肩に背負い元気に学校に通っている。ランドセルほど日本文化を的確に象徴しているものもないだろう。今でも使われている「ピカピカの１年生」という言葉も多分にランドセルを意識した言葉だろう。

　ランドセルは僕にとって日本文化の洗礼そのものだった。当時の韓国では小学生のカバンは定まったものがなく、それぞれ思い思いのカバンをもっていた。それが日本では、一様にランドセルと決まっているのだ。しかもなぜか横文字だ。さすが西洋化された先進国日本というわけだ。

　ランドセルなんて知らない僕の両親はデパートで適当に買ってきたが、これが失敗だった。友達のものとは違って、サイズも小さめで皮もふにゃふにゃ。ただでさえ難民扱いなのに、僕はずっとそれがコンプレックスになり、卒業と同時にランドセルを捨てた。

■ランドセルは世代をつなぐアイテム

　それにしても日本におけるランドセルの普及と、それに対する異議申し立てが出ないことはある意味すごい。北は北海道、南は沖縄の離島、最近話題の徳之島でも、小学生は一様にランドセルを背負っている。息子の小学校の教室には、あらかじめランドセルサイズに個人棚が定められている。ランドセルでなくてはならないというきまりはどこにも書いていないのに、ランドセル以外ではダメなようになっている。暗黙の了解と空気を読むことが求められる実に日本らしい。

　誤解しないでほしいが、ランドセル自体は素晴らしい文化だと思う。時代が激変し、世代間ギャップが深刻化するなか、ランドセルは祖父母から孫、そして未来の世代までをつなぐほとんど唯一のアイテムだ。だが、選択の自由が尊重され、多様性が認められる社会はもっと素晴らしいだろう。

　デザインや機能性も優れている。お気に入りのランドセルをネットでみつけ、注文して到着したときの息子の喜び様は半端じゃなかった。「今すぐにも、小学校に行きたい」と言い出すほどだった。ネットで調べてみると、韓国でもにわかにランドセル人気が高まっているらしい。息子を韓国に逆留学させるときや、在外研究でアメリカに行った際にも、息子にはランドセルを背負わせるつもりだ。

　僕の小学校の卒業式の読み上げ大会、僕に割り当てられたフレーズは「肩に重かったランドセル」だった。息子はその小さな肩にこれからどんな荷物を背負うことになるのだろう。勉強に競争だけでなく、日の丸、君が代、そして、日本語ではなく「国語」と呼ばれる学校で・・・。でも大丈夫。きっと「天使の羽」が守ってくれるはずだから。