山下哲也（ギャルソン）

　黒のタキシードとパリッとした白のエプロンに身を包み、山下哲也（34）はパリにある「カフェ・ド・フロール」のテーブルの間を軽やかにぬって給仕に就く。

　創業1890年のこの老舗カフェは長年、ピカソやヘミングウェイなど著名人に愛されてきた。常連客だった哲学者サルトルは、「綱渡りの曲芸師のように大胆にトレイを操る」ギャルソンを称賛したものだ（トレイの重さは６キロになることも）。

　ギャルソンの報酬は歩合とチップのみ。サービスは磨かれるが、精神的にも肉体的にも競争はきつい。「まるでスポーツだ」と、山下は語る。

　東京・表参道のカフェ・ド・フロール（現在は閉店）で仕事を覚えた山下はやがて「本場」に憧れるようになった。だが、パリの店では白人のフランス人しか雇わないとも言われた。当時の山下はフランス語も話せなかったという。渡仏を果たしたのは02年。語学を学びながら、９カ月間、毎週店に通ってチャンスをつかんだ。批判も耳に入るが（「どうして日本人がこの店で働いているんだ？」）、山下は理解を示す。「フランスは保守的だから。エッフェル塔だって最初は評判が悪かった」

　現在は正規スタッフ20人のうちの１人。日本でカフェを出せば儲かるといわれるが、そこは根っからの曲芸師のこと、ちょっとやそっとのことでは揺らがない。「それじゃ、簡単すぎる」と、山下は完璧なフランス語で答えてみせた。

[2007年10月17日号掲載]