大統領選が呼び覚ます私のなかのアメリカ人

今週のコラムニスト：マイケル・プロンコ

〔4月18日号掲載〕

　東京で暮らしていてしょっちゅう聞かれるのは、アメリカの何が恋しいかだ。大きなフライドポテトやクラシックロック専門のラジオ局、広い通りを車で走ることももちろん恋しい。でも４年に１度繰り広げられるアメリカ政治の常軌を逸した大騒ぎも恋しくてたまらない。

　今年も私は米共和党予備選のニュースを読んで望郷の念に駆られている。アメリカ政治のいいところと悪いところが混然一体となっているのを思い出すからだ。厚かましさ、スタンドプレー、歯に衣着せない発言。東京から見ると宇宙の彼方にあるよその星でも眺めている気分になる。どういうわけか、それが恋しい。

　今はメディアのおかげで、遠く離れていてもアメリカ政治を身近に感じられる。ミット・ロムニー前マサチューセッツ州知事が大富豪でないふりをし、ニュート・ギングリッチ元下院議長が後ろ向きな考えをまき散らし、リック・サントラム元上院議員が愛国者を気取り、ロン・ポール下院議員が大衆におもねる様子を見られる。実はそれでいらいらするから身近に感じるんだ！

　ああ、政治の話がしたい。アメリカでは選挙の時期にタクシーに乗れば、決まって政治の話になる。特に恋しいのはアメリカの最もあからさまな政治的表現の１つ──バンパーステッカーだ。車のバンパーに陽気なスローガンや皮肉なコメントや政治ジョークが貼ってあると、思わず反応してしまう。「なんてばかなんだ！」か「そのとおり！」と。

　東京では候補者のポスターが貼り出されるが、こちらは熱意あふれるスローガンが入り、まじめぶったものになりがちだ。アメリカのバンパーステッカーは議論を吹っ掛けるために貼る。たいてい１回きりの出合いだとしても、だ。

　他人の政治観がすぐ分かる点も恋しい。東京では誰が誰に投票するのか分かりにくい。電車で見掛けたかわいいＯＬは自民党に投票するのか？　花の展覧会に出掛けるお年寄りは共産党に投票するのだろうか？　直接尋ねると学生も同僚のほとんども困った顔をする。一方アメリカでは、誰の政治観も一目瞭然。みんな開けっ広げで、議論したくてうずうずしている。選挙戦のさなかは特にそうだ。

　政治が重要なのは人々が熱くなるからだ。共和党予備選をテレビで見ると、アメリカ人が政治観のぶつかり合いを楽しみ、人前で意見を戦わせることを誇りにしていることを思い出す。「意見の違いを認めよう」。アメリカでは誰もがそう言って他人の意見を尊重する。そのひとことでたちまち議論が始まる。東京人が他人の意見を尊重する気持ちを言葉ではなく態度で示しがちなのとは対照的だ。

■「故郷」への思いを票に託して

　外国に住んでいる人間は内政に無関心になると考える人もいる。でも私は逆だと思う。不在者投票するしかないが、候補者の１人が狭量で的外れなコメントをしているのを見ると、テレビに向かって叫びたくなる。東京で暮らしていても、私の思いは今もアメリカにあるようだ。

　地球の裏側で行われている共和党の予備選を見てそれほど腹が立つなんて、驚きだろう。これだけ離れていても候補者の誤ったコメントや愚かな提案に腹が立つとは、自分でも意外だ。日本の政治にもいら立つことはあるが、アメリカの場合ほど本能的なものじゃない。

　共和党候補が保守的な意見をまき散らすのを聞くたびに腹を立てるのは本意ではないが、不快感を覚えるのは自然なことに思える。たぶん、アメリカではなく東京の政治に腹が立つようになって初めて、私は正真正銘の東京人になったといえるのだろう。政治も家と同じで、その人の「故郷」なのだ。

　ようやく感情を票に託せるときはほっとする。不在者投票の日が待ち遠しい。私が誰に投票するかは、バンパーステッカーを見なくてもお分かりだろう！