最新記事
BOOKS

新しい学び、成功のコツは講師選び...ヤクザ専門ライターはいかにして運命のピアノの師と出会ったか？

2025年5月15日（木）16時30分
鈴木智彦

教室の防音スタジオにはヤマハ製のグランド・ピアノが鎮座していた。久しぶりに見る憧れの楽器は艶々と黒光りしていて、子供の頃に感じた荘厳さが確かにあった。

ドアを閉める際、ついクセでわずかだけ開けてしまった。警察が急に踏み込んできても取材相手が監禁罪に問われないようにという配慮なのだが、ピアノ教室では音漏れの原因になるので本末転倒というか、俺の自然体はどうしても世間からずれる。

「練習すれば、弾けない曲などありません」

レイコ先生がお辞儀をしながらドアに駆け寄り、ノブをしっかり回して閉めた。ヤクザに拉致監禁された時のように心臓の鼓動が速まった。

〈ピアノを学びたいのに、変態と思われたらまずい！〉

頭が軽くパニクったが、なんとか作り笑顔でごまかした。レイコ先生は白いフリフリのスカートでお嬢様っぽい装いだった。極々薄い香水が相手に対する気遣いを感じさせる。キラキラした印象だが、ピアノを弾くのに邪魔にならないよう、腕や指にはアクセサリーを着けていない。ハキハキした応対のせいかもしれない。

挨拶を交わし、さっそく、一の太刀（たち）を振り下ろす。

「『ダンシング・クイーン』を弾けますか？」
「練習すれば、弾けない曲などありません」

レイコ先生は『エースをねらえ！』のお蝶夫人のように威風堂々と、完璧にレシーブした。いつだったか婦人誌の取材を受けた時、週刊誌の女記者と違って、話し方やたたずまいがウフフ・アハハ過ぎ、意識が遠のいたことがある。レイコ先生も俺が生きている地平にはいない人種だが圧倒的に話しやすい。

「俺でも弾けるんですよね？」
「練習すればどんな曲でも必ず弾けます」
「難しい曲でもですか？」
「ピアノ講師に二言はないわ」


鈴木智彦（すずき・ともひこ）

1966年、北海道生まれ。日本大学藝術学部写真学科除籍。雑誌・広告カメラマンを経て、ヤクザ専門誌『実話時代』編集部に入社。『実話時代BULL』編集長を務めたのち、フリーに。現在は週刊誌や実話誌を中心に暴力団関連記事を寄稿する。

趣味は料理と自転車（愛車はランドナー）。2018年10月、未経験でピアノを習いはじめる。2019年12月、ピアノ教室主催の発表会に出演し、ABBA『ダンシング・クイーン』を演奏する。著書に『サカナとヤクザ　暴力団の巨大資金源「密漁ビジネス」を追う』（小学館）、『潜入ルポ　ヤクザの修羅場』（文春新書）、『ヤクザと原発　福島第一潜入記』（文春文庫）など多数。溝口敦氏との共著に『教養としてのヤクザ』（小学館新書）がある。

◇　◇　◇

ヤクザときどきピアノのPOP


ヤクザときどきピアノ書影

『ヤクザときどきピアノ』
鈴木智彦［著］
CEメディアハウス［刊］

（※画像をクリックするとアマゾンに飛びます）

【関連記事】
ヤクザ専門ライターが50代でピアノを始めた結果...習い事、遅かった「からこそ」の優位とは？

ニューズウィーク日本版 韓国新大統領
※画像をクリックすると
アマゾンに飛びます

2025年6月10日号（6月3日発売）は「韓国新大統領」特集。出直し大統領選を制する「政策なきポピュリスト」李在明の多難な前途――執筆：木村 幹（神戸大大学院教授）

※バックナンバーが読み放題となる定期購読はこちら


あわせて読みたい
ニュース速報

ビジネス

ＣＰＩや通商・財政政策に注目、最高値視野＝今週の米
2025.06.08

ワールド

マスク氏との関係終わった、民主に献金なら「深刻な結
2025.06.08

ワールド

アングル：スペインで「ゴーストタウン」が再生、都市
2025.06.08

ビジネス

アングル：韓国コスメ、トランプ関税の壁越え米で実店
2025.06.08
ニュース速報一覧
あわせて読みたい
MAGAZINE
特集：韓国新大統領
特集：韓国新大統領
2025年6月10日号（6/ 3発売）

出直し大統領選を制する李在明。「政策なきポピュリスト」の多難な前途

メールマガジンのご登録はこちらから。
人気ランキング
  • 1
    「ママ...！」2カ月ぶりの再会に駆け寄る13歳ラブラドールに涙
  • 2
    ひとりで浴槽に...雷を怖れたハスキーが選んだ「安全な場所」に涙
  • 3
    猫に育てられたピットブルが「完全に猫化」...ネット騒然の「食パン座り」
  • 4
    ふわふわの「白カビ」に覆われたイチゴを食べても、…
  • 5
    救いがたいほど「時代錯誤」なロマンス映画...フロー…
  • 6
    プールサイドで食事中の女性の背後...忍び寄る「恐ろ…
  • 7
    日本の「プラごみ」で揚げる豆腐が、重大な健康被害…
  • 8
    【クイズ】世界で1番「銀」の産出量が多い国はどこ？
  • 9
    ディズニーの大幅な人員削減に広がる「歓喜の声」...…
  • 10
    「イラつく」「飛び降りたくなる」遅延する飛行機、…
  • 1
    日本の「プラごみ」で揚げる豆腐が、重大な健康被害と環境汚染を引き起こしている
  • 2
    一瞬にして村全体が消えた...スイスのビルヒ氷河崩壊の瞬間を捉えた「恐怖の映像」に広がる波紋
  • 3
    「ママ...！」2カ月ぶりの再会に駆け寄る13歳ラブラドールに涙
  • 4
    ペットの居場所に服を置いたら「黄色い点々」がびっ…
  • 5
    猫に育てられたピットブルが「完全に猫化」...ネット…
  • 6
    あなたも当てはまる？ 顔に表れるサイコパス・ナルシ…
  • 7
    日本の女子を追い込む、自分は「太り過ぎ」という歪…
  • 8
    ウクライナが「真珠湾攻撃」決行！ロシア国内に運び…
  • 9
    大爆発で一瞬にして建物が粉々に...ウクライナ軍「Mi…
  • 10
    50歳を過ぎた女は「全員おばあさん」？...これこそが…
  • 1
    【定年後の仕事】65歳以上の平均年収ランキング、ワースト2位は清掃員、ではワースト1位は？
  • 2
    日本の「プラごみ」で揚げる豆腐が、重大な健康被害と環境汚染を引き起こしている
  • 3
    日本はもう「ゼロパンダ」でいいんじゃない？ 和歌山、上野...中国返還のその先
  • 4
    一瞬にして村全体が消えた...スイスのビルヒ氷河崩壊…
  • 5
    大爆発で一瞬にして建物が粉々に...ウクライナ軍「Mi…
  • 6
    あなたも当てはまる？ 顔に表れるサイコパス・ナルシ…
  • 7
    ドローン百機を一度に発射できる中国の世界初「ドロ…
  • 8
    【クイズ】EVの電池にも使われる「コバルト」...世界…
  • 9
    「ママ...！」2カ月ぶりの再会に駆け寄る13歳ラブラ…
  • 10
    ペットの居場所に服を置いたら「黄色い点々」がびっ…
トランプ2.0記事まとめ
日本再発見 シーズン2
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story
MOOK
ニューズウィーク日本版別冊
ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中