アップルの原点となった40年前の私の記事

　ニューヨーク・タイムズ紙が掲載したスティーブ・ジョブズの追悼記事に、次のような部分がある。ジョブズとスティーブ・ウォズニアックのコンビが生まれた経過と、そこに私がどう関わったかを書いた個所だ。

「名コンビ誕生のきっかけをつくったのはウォズニアックの母親だった。カリフォルニア大学バークレー校の学生だった彼に、母親がエスクァイア誌71年10月号に掲載されたロン・ローゼンボムの記事のコピーを送った。『小さな青い箱の秘密』と題されたその記事は、電話回線に不法侵入する若者たちを取り上げたもの。彼らは『フォーンフリーク』と呼ばれていた」

「ウォズニアックはジョブズに記事を見せた。２人は記事中に登場する『キャプテン・クランチ』と呼ばれる人物と連絡を取ることにした。シリアル食品のおまけに付いてくる笛を使って、長距離電話を無料でかける方法を編み出した元祖フォーンフリークだ」

「キャプテン・クランチの正体は元空軍電子機器技術者のジョン・ドレーパーだった。......彼から聞き出した情報を基に、２人は無料で電話がかけられる装置『ブルーボックス』を開発し、６０００ドルを稼いだ」

　ジョブズは80年代にランチを共にしたときに、私の記事が果たした役割を話してくれた。その頃私は広告デザイナーのジェイ・チアトの記事を書いていた。チアトはアップルがマッキントッシュの発売を発表したＣＭ「１９８４」を手掛けていた。ジョージ・オーウェルの描いた独裁者「ビッグ・ブラザー」のような人物が演説する巨大スクリーンに、女性アスリートがハンマーを投げ付けるというもので、アップルの反逆精神を印象付けた（あるいは生み出した）画期的なＣＭとなった。

ｉＰｏｄの原型がそこに

　チアトはジョブズと一緒にランチに来てくれた。ジョブズは私の記事に触発された話を始めた。ウォズニアックと彼は、記事の情報を手掛かりにして電信電話会社ＡＴ＆Ｔのトーンの周波数を突き止め、技術系雑誌からも情報を集めて独自のブルーボックスを開発したという。ギャンブル集団や犯罪組織など、独自の通信網を欲しがる連中なら買うだろうと思ったそうだ。

　そんな違法なマシンでも、ジョブズがデザイン面に大変なこだわりを持っていたことは見て取れた。小型のブルーボックスはたばこの箱ほどの大きさで、キーボードをメタリック仕様にしていた。後のｉＰｏｄにつながるデザインだった。

　アップルは急成長を遂げつつあったが、ジョブズは常識を備えた気取りのない人物に思えた。私は自分の記事が彼に影響を与えたことを誇りに思い、チアトについての記事にもジョブズのコメントを入れたのだが、編集者が削除してしまった。当時のジョブズは、まだそれほど注目される人物ではなかった。