「巨大地震」のリスクが東京を一層前進させる

今週のコラムニスト：マイケル・プロンコ

〔3月21日号掲載〕

　東日本大震災から１年、東京は目立たないところで深遠な変化を遂げている。毎日の暮らしは大して変わらなくても、人々は心の奥深いところで大地震が起きる可能性を常に考えるようになった。

　今はみんな日頃の備えに熱心だ。確かに少しばかげているといえなくもない。昨年の今頃、私の自宅には地震に備えて非常用持ち出し袋が２つあった。それが今では５つ（学校にも別に１つ置いている）。自宅が３６０度どの方向に倒れてもいいように、通り側と裏庭側に分けて置いてある。

　帰宅支援マップも数冊買った。いつか実際に家まで歩いて帰ってみようと思いつつ、まだ実行していない。それでも本を持ち歩いているだけで妙に安心する。地震関連の商品を見つけるたびに買い込んだが、安くはなかった。こうした備えは心配し過ぎでもあり、至極もっともでもある。要するに東京の街と同じで矛盾だらけなのだ。

　東日本大震災の衝撃と混乱から、私は東京のビルを見るときに強度を値踏みするようになった。「いやいや、こいつはヤバイだろう！」というビルもある。私の評価には客観的な根拠があるわけではないが、レストランのレビューサイトは地震に強いかどうかの評価も加えてはどうだろう。

　今では行く先々でこう自問する。「大地震が起きたときに自分はここにいたいだろうか」。会議室、教室、電車、バーやレストランなど、いつもの場所はそのときどうなるかと想像する。小さい地震のたびに「えっ、もしこの場所で、あの大地震が来たら！？」と思う。シャワーを浴びている最中なら大急ぎで浴び終える。

■他人に対する意識にも変化が

　夜遅く帰りの電車で、（実はちょっと飲み過ぎていて）空中ブランコ乗りのようにつり輪にぶら下がっていたら、妙な考えが浮かんだ。酔っぱらっているときに大地震が来たら？　途端に酔いが吹き飛んだ！　そのくせ非常用持ち出し袋にワインを１本詰め込んだのだけれど。

　この１年間で東京人は格段に温かく愛想よくなった──とは言わないまでも、以前よりは他人のことを気に掛けるようになった。ある晩、中央線が止まると、乗客の誰もが車内アナウンスに耳を傾けた。車内を見回すと、みんな自分だけのミクロの世界に引きこもるのではなく周囲を見回していた。運転再開までの１時間が「本番」に備える予行演習に思えた。

　大地震が来たら居合わせた赤の他人と一緒に足止めを食うかもしれない。東京人はそれを百も承知だ。最悪の場合は協力し、いたわり合う必要も出てくるだろう。東京では、地震が自分たちを結び付けるかもしれないという意識が、お互いを以前より少し「他人」でなくしている。

　東京人は心のどこかで起こり得る惨事を思い描いている。想像も現実に負けず劣らず耐え難い。新宿駅のエスカレーターは普段でも混雑していて大変だ。本当の緊急時にはどうなることやら。

　そこで私は自分に言い聞かせる。東京には問題もあるが、おそらく世界一秩序があって移動しやすく機能的な都市だ。大地震のときにどこにいたいか、世界の大都市から選ぶとしたら、私はたぶん東京を選ぶ。といっても、選んで正解だったかどうかを身をもって知る羽目になるのはごめんだが。

　この１年間で東京の別のイメージも浮かび上がった。成長し繁栄し続ける都市というイメージだ。電車の新路線の建設やパチンコ店の新規開店やタクシー乗り場の再編をやめるなんてナンセンス。ひたすら前進あるのみだ。

　東京はむしろ以前より活気に満ちている。この１年間、地震のたびに「ついに大地震が？」と思うことで、人々は人生を早送りし、結婚したり転職したり、より充実した人生を送るようになった。これはあくまでも推測だが、より現実的にもなっているかもしれない。