映画になったバイアグラ営業マンの告白

　20代でもバイアグラを使う男性はいるだろうが、ジェイミー･レイディにとっては「仕事の一環」だった。90年代に米製薬大手のファイザーに入社し、バイアグラのセールスマンとして働き始めた。

　その後、自分の体験を綴った著書『涙と笑いの奮闘記──全米セールスNo.1に輝いた"バイアグラ"セールスマン』（邦訳・アスペクト）を出版。この秋には、ジェイク・ギレンホール主演の映画『ラブ・アンド・アザー・ドラッグス』（11月24日全米公開、日本公開未定）にもなった。「性の特効薬」をめぐる仰天エピソードから映画への思いまで、本誌エンターテイメント担当ラミン・セトゥデがレイディに話を聞いた。

──どんな経緯であの仕事に就いたのか。

　大学時代はＲＯＴＣ（予備役将校訓練部）に所属していて、３年間は実際の任務に就いていた。ファイザーは一度面接を受けただけで、すぐに採用が決まったんだ。ファイザーは３つの「Ｍ」に弱い。Ｍｉｌｉｔａｒｙ（軍隊）、Ｍｉｎｏｒｉｔｉｅｓ（マイノリティー）、そしてＭｏｒｍｏｎｓ（モルモン教徒）。
　
──モルモン教徒？

　外国で宗教を売り込めるなら、どんなものだって売りさばけると思ってるんだろうな。

──ファイザーは発売当初、バイアグラをどうみていたのか。

　彼らはそれほど期待をかけていなかった。勃起不全（ＥＤ）と診断された一部の男性にだけ、爆発的に売れると考えていた。米食品医薬品局（ＦＤＡ）が販売対象として認めたＥＤ患者以外に売ることについては、大きな不安を抱いていた。

──女性版バイアグラがうまく行かなかったのは？

　男性がバイアグラを使うと、効果は一目で分かる。でも女性の場合は、性的機能不全の定義を一つに絞り込むことができない。「オーガズムを感じたことがない」という人もいれば、「今回のオーガズムはたった２回だけ」という人もいる。科学者たちは（女性版バイアグラの開発は）「無謀だ！」と言っていた。

──ターゲットにした男性はどんな人たち？

　どんな人を狙うべきか、いつも言い聞かせてくれる泌尿器科医がいてね。彼が言うには、45歳の男性だと。45歳になると18歳の頃のようには行かなくなる。でも18の頃に戻りたい──。泌尿器科医は正しかった。バイアグラのＣＭに出ている男性を思い浮かべるといい。60歳くらいの男性は出ていないだろう？　

──彼らは自分の妻とセックスしたいのか。それとも愛人と？

　バイアグラをくれと医者に頼み込む男性の話はたくさん耳にした。妻とのセックスのためにそこまで必死になることはない──泌尿器科医はそう見抜くだろう。

　しかし、夫を連れて泌尿器科医に来る妻は大勢いるらしい。泌尿器科医が「今日はどうしてこちらに？」と聞くと、夫は「分かりません」と答える。そうすると妻が夫を肘でつつきながら、「バイアグラが欲しくて来ました。私たち、立て直さないとね」と言うんだ。ダジャレじゃないよ。バイアグラについて話すときは、どんな言葉も隠語っぽくなってしまう。

──あなた自身もバイアグラを使ったことはある？

　そりゃあるよ。自分で使ったこともない薬は売り込めないだろ？　もちろんゾロフト（抗鬱剤）やダイフルカン（女性が感染するカンジダ膣炎の予防薬）を使ったことはないけど。バイアグラはテキーラをショットグラスで13杯くらい飲んだ夜には最高。パーティーなど娯楽目的の需要も、実はものすごく大きい。

　僕がサンフランシスコの近くで会議に出ていたとき、ある医師に麻薬性興奮剤のポッパー（亜硝酸アミル）と一緒にバイアグラを使ってもいいかと聞かれた。僕は「ノー！」と突っぱねたよ。ポッパーは同性愛者の間で大人気なんだ。ファイザーは、ヘロインやコカインとバイアグラの併用は奨励しない。違法ドラッグとの組み合わせを売り込んだりしない。

──バイアグラの副作用にはどんなものがあるのか。

　よくあるのは頭痛、顔のほてり、鬱血の３つだ。視覚異常として周囲が青や緑色に見えることもある。バイアグラ服用者の約３％が体験している。もし僕が抗ヒスタミン剤のセールスマンだったら、医師に何か言われるだろう。でもセックスが目的のバイアグラでは問題にならなかった。頭がぶっ飛んでるだけだと思われたんだろう。

──バイアグラを服用すると勃起が４時間続くこともあると聞いたけど。

　私の周囲の男性はみんな、「４時間も勃起し続けたら知り合い全員に電話して自慢する」と言っていた。でも実はとても危険なことなんだ。

──どうして？

　筋肉があんな風に硬直すると、取り返しのつかない障害をもたらす恐れがある。病院に行って、勃起したペニスを萎えさせてもらわなければならない。

──何だか痛そうだね。

そりゃ痛いだろうさ。

──映画『ラブ・アンド・アザー・ドラッグス』は原作に忠実か。

　私の本が映画の出発点になっているのは確かだ。映画は本の愉快な空気をうまくつかんでいると思う。ジェイクが演じた主人公は映画の中で成長した。私は最後まで大バカ者のままだったけどね。

──申し訳ないが、原作はまだ読んでいないんだ。ラブストーリーの要素はあるの？

　ないよ。読んでなくても大丈夫。僕の母親だってまだ読み終わってないからね。