スラムドッグの抜け出せない監獄

「スラムの過酷な現実を生きた記者の壮絶な生き様に、引き込まれずにはいられません。大半の住民が「監獄」から抜け出せないなかで、彼の支えになったのが文学。道標となる作品との出会いの大切さを改めて思い知りました」（本誌・小泉淳子）

「記者の実体験だからリアル」（本誌・中村美鈴）

^{同じ日常　『スラムドッグ＄ミリオネア』に出演した少年アザルディン・イズマイル（右）は、映画撮影後もムンバイのスラム街で暮していた（09年２月）　　Arko Datta-Reuters}

インドのスラム地区出身の本誌記者が語る映画『スラムドッグ＄ミリオネア』では描かれない真実

　映画『スラムドッグ＄ミリオネア』を見に行く途中、タクシーの運転手に頼んでコルカタ（カルカッタ）市内のタングラ地区を通ってもらった。このインド東部の都市にあるスラム地区に、私は10代後半のころ暮らしていた。35年以上昔の話だ。

　ほとんど変わっていなかった。迷路のように入り組んだ狭い通りに、金属板とポリ袋でつくった粗末な小屋。ガリガリにやせた男が道端でかみタバコをくちゃくちゃやり、裸の子供たちが路上で排便し、空き缶を抱えた女たちが公共の水道の蛇口の前に列をつくる。ゴミと排泄物の臭いが充満しているのも昔と同じ。60年代と違うのは、いくつかの小屋にカラーテレビがあることだけだった。

　私は今でも、どうやって自分がそこから抜け出せたのか不思議に思う。今年のアカデミー賞で８冠に輝いた映画『スラムドッグ＄ミリオネア』の主人公のジャマールは、いかにも映画らしく、愛と勇気と幸運の力で道を切り開く。この映画はインドのスラムの実態を「リアルに」描いたと言われるが、実態はそんなものではない。

　スラムの生活はいわば監獄だ。恵まれた人たちとの落差を見せつけられれば、自信を胸にいだき続けられるはずがない。プライドを奪われ、大きな夢と想像力をなくす。住み慣れたスラムの外に一歩出ると、たちまち途方に暮れてしまう。スラムの住人の大半に、ハッピーエンドは待っていない。

警察を逃れてスラムを渡り歩く日々

　ジャマールと違って私は孤児ではなく、両親は東ベンガル（現在のバングラデシュ）の比較的裕福な家庭の出身だった。しかし両親は新婚時代に宗教対立による暴動で財産をほとんど失い、インド北東部ビハール州の州都パトナに逃れた。その町で私は生まれた。

　いちばん上の妹はある雨の夜、ネズミがはい回る粗末な小屋で産声を上げた。遠くの建築現場で働いていた父は不在で、３歳の私と６歳の兄が助産師（文字の読めないアヘン常用者だった）を呼びに行った。戻ってきたとき赤ん坊はもう生まれていて、助産師はへその緒をカミソリで切断し帰っていった。母は翌朝まで、赤ん坊が濡れないように小屋の中で雨漏りのしない場所を探して過ごした。

　私たちがそのスラムを抜け出したのは３年後。父が建設会社の事務の仕事に就き、ダム建設現場の近くに引っ越した。家族全員で一部屋の「新居」だったが、スラムに比べればよっぽどよかった。私は近くの学校に通いはじめた。10代になるころには、地元のギャングに加わっていた。ギャングの一員になることで、自信と安心と興奮を感じていた。私たちは品物や畑の作物をくすね、トラックの運転手から通行料を徴収し、ほかのギャングとは縄張り争いをした。仲間の多くは父親が飲んだくれだったり、義理の母親に虐待されていたり。ダム建設会社で働くことがみんなの夢だった。