そこにない幻の匂いを感じる「異嗅症」を知ってる？

幻の匂いを感じる症状を持つ人は、まれだが確実にいる　DPA HEALTH AND SCIENCE－REUTERS

＜数年前から始まった、同じ時間に漂ってくるあるはずのない匂いの正体は...＞

今回は、イギリスについての話題やいつもブログに書いているようなネタというよりもずっと「私的な」ものだが、興味を持ってくれる人もいるかもしれない。実を言うと、この奇妙さを語りたいと時折思っていた――僕は「幻の」匂いを感じることがあるのだ。他にそういう人に会ったことはないが、どうやら僕だけではないようだ。

僕はそれをとても奇妙だと表現するけれど、同時にとても慣れっこになってもいる。それは、自覚するよりずっと前から始まっていた。

8年ほど前のこと、突然クローブタバコを思わせる（でもクローブタバコそのものではない）独特の香りがしているのに気付いたことがあった。それは煙のように「くすぐったい」ものでやや甘く、1日のうちで同じ時間、つまり夕方ごろに感じられる傾向にあった。

これが幻想だと気付かなかったのは、本物の匂いだと思い込んでいたから。当時、僕の隣の家の住人はポーランド人で、僕のキッチンのすぐ外の庭でタバコを吸っていた。古い家ではよくあるように、僕のキッチンにも空気を出し入れする換気口がある。

だから、多少の煙が漂ってきていると考えるのが当然で、たまたま隣人一家は何かしら香りのするポーランドのタバコを吸っていたし、いつも午後4時くらいに帰宅していたし......ということで、全ての合点がいった。

原因なく発生する大抵は無害な症状

僕の思い込みが間違っていたと気付いたのは、彼らが引っ越して行って、それでもまだ匂いが続いてからのことだった。この段階で、僕はこの現象を調べて以下のことが分かった。①幻の匂い（異嗅症）はよくあることで、②無害なケースが大半であり（まれに重い疾患と関わっていることも）、③通常は判別可能な原因も無く発生し（医学用語では「特発性」）、④大抵は悪臭であり、しばしば「ゴムが焼ける匂い」などと報告される。

最後の④に関しては、僕はラッキーだったようだ。当初から僕は、感じられる「ハーブタバコ」の匂いが気に入っていた。

本当に奇妙なのは、それがある時点で変質したこと。今では全く違う匂いを感じるが、時間帯はほぼ同じだ。通常は仕事をしている時で、家にいる時しか感じない。表現するのが難しいが、例えるならとてもいい香りのするせっけんのよう（幻の匂いを体感しているのだと判明していなかったら、単に自分が使っているせっけんの匂いだと思っていたことだろう）。でももう正体が分かっているから、僕は自分のせっけんの匂いを「確認」してみて、感じている匂いとは別物であることが断定できた。さらに、トイレに行って手を洗った後だけでなく、勝手なタイミングで匂いが現れることにも気付いた。