33時間かけてたどり着く決戦の舞台

　フランクフルトでのトランジットまでは、完璧な旅に思えた。羽田から11時間。ふだんならおっくうに思うヨーロッパまでの長時間のフライトがそれほど苦にならず、なぜだかとても短く感じた。

　なにしろ今回はフランクフルトで飛行機を乗り換え、さらにリオデジャネイロへ向けて11時間飛ぶ。リオからさらにブラジル国内線に乗り換えて、日本代表が初戦を戦う北東部のレシフェまで３時間飛ぶ。

　待ち時間も含めると、実に33時間の旅。僕にとってこんなフライトは初めてで、フランクフルトまでは全旅程の３分の１でしかないと覚悟を決めていたから、最初の11時間を軽くやり過ごせたのだろう。「次にヨーロッパに来るときは、楽に思えるだろうな」などというお気楽なツイッターを、乗り換え便を待つ間にしてしまったほどだ。

　ものごとの道理を知らないというのは、たぶんこういうことを言うのだろう。僕はフランクフルトまでの11時間と同じ調子で、リオまでの11時間のフライトも過ごせると思い込んでいた。まったくもって大きなまちがいだった。どう考えても、フランクフルトまでの11時間と、そこからリオまでの11時間の間には大変な差があるはずだからだ。

　それはリオまでの11時間を、僕がフランクフルトまでの11時間分の疲労をため込んだ上に経験するという点だ。案の定、フランクフルトからリオまでの乗り換え便に乗ったとたん、疲労感は加速度的に増していった。ワインを２杯もらったら、わりにすぐに眠れたのでよかったが、サッカーでいう「足が止まる」という状況に似ていると思った。前半に飛ばしすぎると、終盤になってパタリと足が止まる。

　そんな旅の末にたどり着いたレシフェは、ブラジルの北東部にある人口150万人の都市である。空港からタクシーでホテルに向かい、シャワーを浴びてから街に出る。正午を回ったところだが、日差しが強い。気温はおそらく27〜28度。湿度も高く、今の関東地方の気候とそれほど変わらないだろう。

　今日（13日）は僕にとってブラジルの初日なので、欲張らない程度に街の様子を見に行くことにする。歩きはじめてすぐに気づくのは、ブラジルの国旗が目立つことだ。レシフェには（おそらくブラジルの多くの都市と同じように）高層マンションがたくさんあるのだが、そのベランダや窓に緑の国旗がいっぱい掲げられている。道路は車線が多くて、のどが排ガスでいがらっぽくなるくらいの交通量なのだけれど、ここでも多くの車が国旗をつけて走っている。

「反ワールドカップ」系のメッセージは、きょう歩いたかぎりではひとつも目にしなかった。むしろ一般の家で窓に国旗を掲げるというセンスは、ワールドカップになると白地に赤い十字のセントジョージクロス（「イギリス」ではなく「イングランド」の旗）を窓に掲げる家が増えるロンドン郊外と同じように思えた。

　ネット上で確保している観戦チケットを発券する必要があって、FIFAのチケットセンターに行く。ちょっとトラブルがあり、スタッフの手際の悪さにイラついてしまったが、こういうときは日本を基準に考えないようにしている。日本で求められているサービスのレベルのほうが高すぎるのだ（その高いサービス水準を維持するために、日本社会が多大な代償を払っていることも事実だと思う）。

　突然、とても空腹を覚える。チケットセンターを出たのは午後２時半くらいだったのだが、昼食を食べていない。それどころか今日になって口にしたのは、リオからの国内線の中で出されたクラッカーみたいなものだけであることに気づく。

　チケットセンターがあるのは「ショッピング・レシフェ」という、世界のどの国にもひとつはありそうなショッピングモールだ。疲れがたまっているので志は低く抑え、このモールで何かを食べることにする。幸いなことに、わりと大きなスクリーンにワールドカップ中継を映していて、客がこの時間からアルコールを飲んでいる店が見つかる。

　メニューがポルトガル語のものしかないので、スタッフに英語でおすすめを尋ねる。そのなかからサラダと、魚のグリルをお願いする。魚だということ以上のことはわからなかったが、とてもおいしかった。モッツァレラチーズを使ったサラダも、機内食を５食続けて食べた体にはしみわたった。地元のピルスナービールも個性があってうまかった。

　ひと心地ついている間に、目の前のスクリーンにスペイン代表のシャビやイニエスタが映りはじめる。気持ちに余裕がなかったせいで忘れていたが、午後４時からスペイン─オランダという大変なカードが始まるのだ。見られる場所にいたのはラッキーだったけれど、試合を見るには最高の席に座っていたので店側からのプレッシャーも強まってくる。ビールが空いたら、すぐにスタッフが「ワンモア？」と聞いてくる。

　イエスと何度か言ううちに、ビールの酔いが33時間の旅の疲れをいい感じで引き出しはじめたらしい。試合をしている選手たちより先に、僕の左の太もものあたりがつってくる。なかなか痛みがとれないので、ちょっとだけ店の外に出て脚を伸ばしていたら、中から大歓声が聞こえる。ロッベンがものすごいゴールを決めて、オランダが2-1と逆転したのだ。次に右の太ももがつってくる（ロッベンではなく、僕のだ）。また外へ出る。すると今度はファンペルシーがゴールを決める。僕はついに左脚のすねがつってくる。また外へ。その間にロッベンがなんと５点目を決める。大変な試合になったのだが、脚の不調のせいで絶好調なオランダの３ゴールを見逃してしまった。

　でも、ブラジルの初日の過ごし方としては悪くなかったのだろう。疲れもとれてきたし、なによりワールドカップを開いている国の空気を楽しめた。レシフェの人たちはやさしいみたいだ。車が走ってくるところへちょっとタイミング的に無茶な道路の渡り方をしてしまったときがあったのだが、運転していた男性はわざわざ車のスピードを緩め、窓を開けて笑みを返してくれた。スーパーのレジに並んでいたら、周りの人たちがきみはかごの中の商品が少ないからと言って順番を譲ってくれたりした（前の３組くらいは、たしかに大変な量の買い物をしていた）。

　危ないことがあったわけでもなく、僕にとっては「ハッピー・ワールドカップ」としか言いようのない初日だった。日本代表がまもなく決戦のときを迎えるのは、そんな街だ。