「映画賞の世界は、はっきり言って地獄だ」――ショーン・ペンが語る映画と権力の責任

──配信の普及や、従来の大手映画会社主導の製作文化が変化するなかで、どうやって自分の直感に忠実であり続けているのか。

前にこんな説明をしたことがある。私が恋に落ちた相手は大きなスクリーンだと。暗い部屋で見知らぬ人々と共有するあの体験だ。小さなスクリーンを家に置き、他者とつながる話はまた別だ。

かつて私は──いや、今でもそうかもしれないが──たいていの映画に文句を付ける側だった。特にアメリカ映画だ。攻撃したいからじゃない。そこが自分の住む場所だからだ。しかし今は、映画史のどの時代にも劣らない作品について語ることに、より多くの時間を使っている。

先日、これまで見たなかで最高の一本かもしれない映画を見た。クリステン・スチュワートの初長編監督作『水のクロノロジー』（原題:The Chronology of Water）だ。彼女は詩人だ。信じられないほどだ。

彼女が16か17歳の頃を知っている。親しくはなかったが、深みがあることは分かっていたし、ひどく内気だった。この映画で彼女が表現したことの多くは私が知っている以後の人生から来ているが、それはもともと彼女の中にあったものでもある。

テレビシリーズの『ノーマル・ピープル』（原題:Normal People）や、スティーブン・グレアムが『アドレセンス』（原題:Adolescence）で成し遂げた仕事には、ユージン・オニール級の重みがある。偉大だ。全くもって素晴らしい。

若い人は、もっと映画館に行ってほしい。考えさせる映画をちゃんと見てほしい。その後の人生で、同じ映画を見た人と語り合う機会がきっと出てくる。

あなたがいまカリフォルニアやミズーリの映画館で映画を見ているとき、マイアミでも同じ映画を見ている人たちがいる。もっとも、対話を生む映画はとても少なくなっているのが現実だ。