今だからギリシャが熱い！

　古代ギリシャの発明品といえば、チーズケーキと演劇と民主主義。もし著作権も発明していたら、子孫たちはここまで苦労しなかっただろう。

　財政危機にあえぐギリシャのヨルゴス・パパンドレウ首相は３月、国の破綻を防ぐために国民の「結束」を訴えた。これに応えて国民は結束した──一斉にストライキと街頭デモに訴えたのだ。

　その間にも、国外では出版社や映画会社がギリシャ神話を利用して荒稼ぎしている。４月２日に全米公開されるリメーク版の３Ｄ超大作『タイタンの戦い』は、このギリシャブームのハイライトだ（日本公開は４月23日）。古代ギリシャが売れまくっているのに、現代のギリシャは借金地獄というのは何とも皮肉な話だが、実は「皮肉」もギリシャの発明品だ。

　古代ギリシャは西洋文化の隅々にまで深い影響を与えている。ギリシャの遺産は、いわばステージ用の道具が詰まったトランクだ。小道具や衣装は役者の好みや時代に合わせて変幻自在。あらゆるストーリーや演出に対応できる。

　19世紀イギリスの詩人パーシー・シェリーはギリシャ独立運動への関心を高めるために、アイスキュロスの悲劇『縛られたプロメテウス』を翻案した。ジェームズ・ジョイスはホメロスの『オデュッセイア』の枠組みを借り、20世紀モダニズムの傑作『ユリシーズ』（22年）を書き上げた。

　時代が下って81年には、ハリウッドがペルセウス神話を基にオリジナル版『タイタンの戦い』を製作している（主演男優の茶色い髪を見せびらかす以外、意図が分からない代物だったが）。

　そしてここ数年、芸術家は以前にも増してギリシャという名のトランクを引っかき回している。けれども書店や劇場に登場した作品を見れば、共通するのは「神々や英雄の物語は共感を呼ぶ」という思い込みだけだ。

ハリウッドがホメロス好きな理由

　ギリシャ神話には今も人を感動させる力があると、作家や映画監督は思っている。だが時を超えて感動を呼ぶためには、まず古代の物語に生命力を吹き込んだ精神を突き止め、それを時代に合わせて「翻訳」しなければならない。

　最近の作品を見る限り、作り手には神々の助けが必要なようだ。ホメロスが『オデュッセイア』の冒頭で、「われらが時代のためにも歌いたまえ」と文芸の女神ムーサに訴えたように。

　彫像や遺跡だけを見ても、古代ギリシャの豊饒さとエネルギーは理解できない。ギリシャの栄光を今に伝えるのは、何よりも想像力豊かな文学、特に詩と演劇だろう。

　ホメロスは叙事詩『イリアス』『オデュッセイア』で、神々と人間が共謀し、戦い、交合する世界を描いた。超自然のスペクタクルと高尚なドラマが融合した物語は飛び切り映画向きだから、ハリウッドが食指を動かすのもよく分かる。ただし、簡単に料理できるとは限らない。

　例えば、『イリアス』を映画化した04年の『トロイ』。ノンフィクション作家のキャロライン・アレグザンダーは新著『アキレスを殺した戦争』で、「『イリアス』で起きることはすべて神々の差し金だ」と書いた。だが映画は神々を排除し、トロイア戦争を人間の心理で説明しようとして失敗した。

　主人公のアキレスは半神半人の殺戮マシン。戦場ですさまじい凶暴性を発揮するからこそ、戦いに対する後悔の念が胸を打つのだが、ブラッド・ピットのアキレスはまるで怒りっぽいサーファーだった。

社会の不安を浮き彫りに

　古代ギリシャ人は未知なる美しいものに驚嘆できる感性をもって神秘の世界を探究した。ギリシャの精神を今に伝え、神話に作者が込めたメッセージを感じ取るためには、こうした感性をもっと自由に羽ばたかせるべきだろう。