コラム

「W杯は究極のドラッグ」試合のためなら睡眠時間を犠牲にするし、ガラスの上だって這い回る

2022年12月23日(金)14時50分
イングランドのファン

W杯準々決勝の観戦で熱狂するイングランドのファン(12月10日、ロンドンのパブ) Toby Melville-REUTERS

<生活を犠牲にしてまで手を出し、束の間のハイを味わい、渇望感に襲われる......サッカーワールドカップは極限のドラッグだ>

アメリカの小説家ウィリアム・バロウズはかつて、ヘロインを「理想的な製品」だと描写した。もちろん彼は、致死性の麻薬をまるで称賛するかのようなその姿勢で厳しく非難された。でも、彼はちゃんと説明している──ヘロインは、人が手を加えたり、改悪したり、値段を吊り上げたりできて、まともに売買できない唯一の製品であり、消費者はそれを手に入れるためなら粉々のガラスの上だって這い回るだろう、と。

僕がサッカーに抱くのもそんな感情だ。サッカーは身体に入り込んでくるドラッグ。そして、ワールドカップ(W杯)は極限のドラッグだ。

どんなにFIFAが商業主義に染まろうと、いかに彼らの腐敗が暴かれようと、彼らが観戦チケットをいかに高額に吹っ掛けようと、W杯でなければ決して訪れる気にならない抑圧的な体制で宿泊施設もお粗末、ビールはとんでもなく高い、という国がホスト国になろうと......ファンはそれでも参加するだろうし、僕は仕事の日なのに午後をガーナの試合観戦で台無しにし、寝なければいけない時間をかなり過ぎてまでモロッコの試合を録画で見て応援することになる。

FIFAの腐敗は十分承知しているのに

僕は友人と家族のみんなに、僕が100%見たことが確実な試合以外は絶対に一言も話題にしないで、と言っている。

謎めいたヒントを匂わせる「賢い」つもりの人々は、ことさらムカつく。たとえば「最初の5分は見逃すなよ」とか「何が起こったかは言えないけど、今回ピッチで最重要人物だったのは審判だね」とか。そんなことを言われたら、僕は試合全体をその「色眼鏡」で見てしまうからだ──OK、怒涛の開始5分が過ぎたら大きな展開はないんだろう、とか、レッドカード2枚にペナルティーキックが与えられるんだろう? とか。

何を当たり前のことを、と思われるのを承知で言えば、サッカーの美しさは、次に何が起こるか分からないところにある。オランダはアルゼンチン戦でかなり遅い時間になんとか2点を奪い、フランスは一見ボロボロになったところから這い上がり、そして結局はオランダもフランスも優勝を逃した。

FIFAはこの完璧な製品を支配し続ける恐ろしく腐敗した組織だ。人はその試合を見るためなら粉々のガラスの上だって這い回るし、翌日も仕事だという日に朝の6時まで夜更かしするし、いつもよりみじめな気分になったりウキウキしたりする。だがそれでも、激しい渇望に抗うことができないのだ。

【映像】W杯優勝後のブエノスアイレスを空撮 サポーターたちの度肝を抜く熱狂が話題に

プロフィール

コリン・ジョイス

フリージャーナリスト。1970年、イギリス生まれ。92年に来日し、神戸と東京で暮らす。ニューズウィーク日本版記者、英デイリー・テレグラフ紙東京支局長を経て、フリーに。日本、ニューヨークでの滞在を経て2010年、16年ぶりに故郷イングランドに帰国。フリーランスのジャーナリストとしてイングランドのエセックスを拠点に活動する。ビールとサッカーをこよなく愛す。著書に『「ニッポン社会」入門――英国人記者の抱腹レポート』(NHK生活人新書)、『新「ニッポン社会」入門--英国人、日本で再び発見する』(三賢社)、『マインド・ザ・ギャップ! 日本とイギリスの〈すきま〉』(NHK出版新書)、『なぜオックスフォードが世界一の大学なのか』(三賢社)など。

今、あなたにオススメ

ニュース速報

ビジネス

アングル:インドで試される中銀デジタル通貨の実力、

ビジネス

FRBのクック理事、政策決定に金融情勢も検証と表明

ビジネス

米国株式市場=続伸、ナスダックは四半期ベースで20

ビジネス

イタリア、チャットGPT使用禁止 欧米初 個人情報

今、あなたにオススメ

MAGAZINE

特集:小泉悠×河東哲夫 ウクライナ戦争 超分析

2023年4月 4日号(3/28発売)

戦争の「天王山」/ウクライナ戦車旅団/プーチンの正体......。日本有数のロシア通である2人の特別対談・前編

メールマガジンのご登録はこちらから。

人気ランキング

  • 1

    生地越しにバストトップが... エムラタ、ばっさりショートに「透け過ぎ」衣装でベッドにごろり

  • 2

    北朝鮮軍の「エロい」訓練動画に世界が困惑!

  • 3

    女性兵士50人が犠牲に...北朝鮮軍が動揺した「鬼畜事件」

  • 4

    ロシアとの戦いで「ウクライナ軍は世界一の軍隊にな…

  • 5

    北朝鮮の「プリンセス」キム・ジュエ、栄養失調の国民よ…

  • 6

    「体が大きく曲がったクジラを目撃した!」──スペイン

  • 7

    モスクワ上空に不気味な「黒い輪」出現 正体めぐり…

  • 8

    ハリウッドの「モテ女」エミリー・ラタコウスキーが…

  • 9

    戦争の焦点は「ウクライナ軍のクリミア奪還作戦」へ…

  • 10

    【レア動画4選】ウクライナとロシア戦車の一騎討ち<…

  • 1

    生地越しにバストトップが... エムラタ、ばっさりショートに「透け過ぎ」衣装でベッドにごろり

  • 2

    大丈夫? 見えてない? テイラー・スウィフトのライブ衣装、きわどすぎて観客を心配させる

  • 3

    19歳のロシア女性「ヒグマが私を食べている!」と実況 人肉の味は親熊から仔熊に引き継がれる

  • 4

    「見られる価値のない体なんてない」 車椅子に乗った…

  • 5

    金融のドミノ倒し、次はドイツ銀行か

  • 6

    北朝鮮軍の「エロい」訓練動画に世界が困惑!

  • 7

    女性兵士50人が犠牲に...北朝鮮軍が動揺した「鬼畜事…

  • 8

    大事な部分を「羽根」で隠しただけ...米若手女優、ほ…

  • 9

    北朝鮮の「プリンセス」キム・ジュエ、栄養失調の国民よ…

  • 10

    「次は馬で出撃か?」 戦車不足のロシア、1940年代の…

  • 1

    大事な部分を「羽根」で隠しただけ...米若手女優、ほぼ丸見えドレスに「悪趣味」の声

  • 2

    推定「Zカップ」の人工乳房を着けて授業をした高校教師、大揉めの末に休職

  • 3

    【写真6枚】屋根裏に「謎の住居」を発見...その中には...

  • 4

    ざわつくスタバの駐車場、車の周りに人だかり 出て…

  • 5

    生地越しにバストトップが... エムラタ、ばっさりシ…

  • 6

    年金は何歳から受給するのが正解? 早死にしたら損だ…

  • 7

    【悲惨動画3選】素人ロシア兵の死にざま──とうとう…

  • 8

    プーチンの居場所は、愛人と暮らす森の中の「金ピカ…

  • 9

    ウクライナ軍兵士の凄技!自爆型ドローンがロシア戦…

  • 10

    「この世のものとは...」 シースルードレスだらけの…

日本再発見 シーズン2
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story