【追悼】チャーリー・ワッツのようにドラムを叩ける者は、もう現れない

ストーンズの要であり続けたワッツ　TAYLOR HILL/GETTY IMAGES

＜不朽のストーンズの不動のメンバー、チャーリー・ワッツが80歳で死去。唯一無二のドラマーに捧げる別れの歌＞

「テクニックで世界一のドラマー」に選ばれるはずのない男――8月24日に80歳で死去したローリング・ストーンズのかけがえのないメンバー、チャーリー・ワッツはそんなミュージシャンだった。

ドラム技術は第一級ながら平凡で、テンポ感はメトロノームの正確さとは程遠かった。だが音楽、特にロックンロールは不思議なもの。客観的には欠点でしかない特徴が、ワッツの偉大さを形作る上で不可欠の要素になったのだから。

ワッツは音楽性全体が各部の総和をはるかに超えるドラマーで、世界で最も偉大なロックバンドの魂を構成する並外れた一部だった。

ストーンズが初めてシングルを発表したのは1963年。当時、ロックンロールとリズム・アンド・ブルース（R&B）は音楽的観点から言えば、ほぼ未分化だった。ジャズから音楽の道に入ったワッツはおそらくそれ故に、イギリス最高のR&Bドラマーに成長することになる。

その演奏には軽快で即興的なリラックス感があり、どんな音楽も直感的に自分なりにプレーできる者ならではの音があった。独学のジャズ演奏者だったため、フレッド・ビロウなど、アメリカの有名なブルース系ドラマーを必死でまねることもなかった。おかげで、当時のイギリスの若手ブルースミュージシャンの多く（ストーンズの仲間の一部もそうだった）がとらわれていた影響とは無縁でいられた。

グループの頭脳として

ストーンズの偉大なライバルで、永遠の比較対象であるビートルズは「神の導き」の所産とよく言われる。才能に満ちた４人の若者が10代のうちに、それもリバプールという地方都市で巡り合うことがなぜできたのか――。

一方、バンド活動を通じて知り合いだったロンドンの5人の若者が結成したストーンズについて、同じ問いが投げ掛けられることはあまりない。だが人類史上最も独特にして、互いを完璧に補完するリズム感を持つ2人、ワッツとキース・リチャーズが同じバンドに参加したのはビートルズの場合と同様に驚異的だ。

ドラマーは、しばしばバンドの「鼓動」と形容される。言い換えればバンドの頭脳はほかのメンバーということだろう。とはいえ、ストーンズは正反対だった。ギターのリチャーズが絶え間なく脈打つ心臓であり、ワッツは司令塔の脳として、心臓が送り出す血の奔流をウイットやスタイル、クールさに変換していた。