「最後」の意味を最後まで引っ張る、父と娘の「切ない感動のラスト」

ソフィ（左）は思い出を振り返り、初めて当時の父（右）の思いを知る　©TURKISH RIVIERA RUN CLUB LIMITED, BRITISH BROADCASTING CORPORATION, THE BRITISH FILM INSTITUTE & TANGO 2022

＜大人になった娘が父との「最後」を振り返り、その思いに打ちのめされる...。映画『アフターサン』が描き出す、3つの世界について＞

あなたが父親を最後に見たのはいつ？

この質問の意味するところは状況次第で真逆になり得る。「さっき買い物に出かけたよ」とか「電話してみようか」と応じれば済む場合もある。しかし「どれくらいたつの？

まだ胸が痛む？」という微妙な問いの可能性もある。違いは「最後に」という語のニュアンス。「直近」なのか「最終」なのか、そこが問題だ。

シャーロット・ウェルズ監督の長編デビュー作『アフターサン』は、彼女が父親を最後に見たときの話らしいが、監督はこの「最後に」の意味をあえて明かさずに最後まで引っ張る。

舞台はトルコの地中海沿岸にあるリゾート地、時は1990年代の後半か。11歳のソフィ（新人のフランキー・コリオ）と父カラム（ポール・メスカル、本作でアカデミー賞主演男優賞にノミネートされた）は楽しくも切ない休暇を過ごしている。

カラムはソフィの母と別れたばかり。もう会えなくなるから娘に素敵な思い出を残してやりたいが、お金はないし、気分は病的なまでに沈んでいる。

監督は映画関連サイトへの寄稿で、大半の映画はパーソナルなものだが『アフターサン』は「大半の映画以上に」パーソナルだと認めている。実際、その寄稿に添えられた幼い日の監督と父親の写真は、主演のコリオとメスカルに不気味なほど似ている。

そんな補足がなくても、『アフターサン』には記憶をたぐり、選別し、並べ替えた痕跡が色濃く残っている。

冒頭のクレジットにかぶせて最初に聞こえてくるのは、ビデオカメラにカセットテープを入れる音だ。その後、カメラを持っているらしい少女時代のソフィと、31歳の誕生日を迎える父親との会話が聞こえてくる。たわいのないやりとりの後、ソフィは父親にインタビューを始める。

「11歳の頃、将来は何をしていると思っていた？」

昔の日々を思い返して

この短い前置きの終わりに起きる出来事を、見逃してしまう人は多いかもしれない。あるいは気付いたとしても、映画が終わる頃にはそれを忘れてしまっているかもしれない。

だがこの前置きは物語の組み立てや、とりわけ筆者の知る限りで最も心に響くエンディングを理解する上で欠かせない重要なものだ。