それでも私がトランプから勲章を受け取った理由

終戦から何年もたってハノイを訪れた。ベトナムの人々は私に怒っているだろうと思っていたが、みんな私を見て喜び、泣きながら言った。

「あなたは戦争を終わらせた。私たちがこうして生きているのは、あの写真のおかげだ」

1977年にロサンゼルスに移り住み、40年以上にわたってロサンゼルス暴動からO・J・シンプソンの裁判まで大きなニュースを追ってきた。（俳優の）ロバート・ブレイクから昼食に招かれたこともある。彼は当時、妻殺しの容疑で裁判中で、私以外には写真を撮らせたがらなかった。

ジョー・バイデンの大統領就任式までワシントンにいるつもりだ。会場に入れたら、バイデンと（副大統領になる）カマラ・ハリスの感動的瞬間を捉えたい。いい写真が撮りたい。

数年前にAP通信を退社したが、写真はやめない。指が痛くてシャッターを押せなくなったら別だが、今はまだ元気で毎日写真を撮っている。

アメリカ市民になって本当に幸せだ。カメラマンとして世界を旅することができる。私にとってアメリカは自由の象徴だ。よりよい未来を願っている。私は戦争がどんなものか知っている。多くの人が死ぬのを見てきた。この国でそんな光景を見たくない。

2026年10月20日号（10月14日発売）は「進化する世界の鉄道」特集。

鉄道黄金期を迎えたヨーロッパを旅する――コリン・ジョイス（ジャーナリスト）／豪快かつ特異なアメリカ大陸鉄道史／膨張する中国鉄路の野望／「夢の超特急」リニアの現実／韓国、アフリカ、インド……世界を駆ける鉄道新事情

※バックナンバーが読み放題となる定期購読はこちら

※画像をクリックするとアマゾンに飛びます