＜安易なヒロイズムに駆られて殺しあう男たち――狭い社会の不条理な「基本ルール」に縛られる少女の心のうちをダークなユーモアで描いた2018年ブッカー賞受賞作＞
』は、受賞作が発表された時点ではまだアメリカでは出版されていなかった。それほど多くの人にとって意外だったのだろう。ブッカー賞は世界で最も「文芸賞らしい文芸賞」とみなされていて、候補になる作品には難解なものも多い。このMilkmanもそのイメージを裏切らず、とっつきにくく、読みにくい。
まず、プロットらしいプロットはない。
そして、かなりの数がある登場人物には名前がない。主人公は「middle sister（真ん中の妹）」で、タイトルになっているMilkman（牛乳配達人）は、牛乳配達人ですらない。そこに、主人公の母が恋心を抱いている本物の牛乳配達人real milkmanまで登場するからややこしい。主人公が付き合っているが公式の関係にするのを避けているような「maybe-boyfriend（かもしれないボーイフレンド）」は、いつしか「（元かもしれないボーイフレンド）ex-maybe-boyfriend」になる。
登場人物に名前がないだけでなく、場所も時間も書かれていない。
だが、地元アイルランドやイギリスの読者だけでなく、1980年代にイギリスに3回住んだことがある私のような者にはこれが70年代の北アイルランド、ベルファストだとすぐわかる。読了後に作者のAnna Burnsについて調べたら、やはり私より2歳年下のベルファスト生まれの女性だった。
この小説に入り込みやすいように、背景を説明しておこう。
ベルファストがある北アイルランドは、1920年から「北アイルランドはプロテスタントによるプロテスタント国家」とする「アルスター統一党」政府が統治してきた。カトリック系の住民はプロテスタントの政府やプロテスタント系の住民から長年差別され、抑圧されてきた。そこに、差別されてきたカトリック系住民を守るためには武力行使も肯定するというIRA（アイルランド義勇軍）から分裂した「IRA暫定派」が加わり、血みどろの「北アイルランド紛争」にエスカレートした。有名な「血の日曜日事件」と「血の金曜日事件」が起こった1970年代のベルファストが、小説Milkmanの舞台だ。
主人公は歩きながら読書をすることが好きな18歳の少女だ。自分よりずっと年上のMilkmanから勝手にみそめられ、つきまとわれるようになる。牛乳配達人ではないがMilkmanと呼ばれるMilkmanは、テロ組織の指導者的立場にあるパワフルな存在でもあるようだ。自分が望まない相手から監視され、ストーキングされ、愛人関係になることをほのめかされる。彼女はMilkmanを嫌い、恐れているが、何もできないでいる。
