＜アイドルグループの「嵐が好き」の理由は人それぞれだ。ある女性に好きになった背景を聞いてみると、息子を亡くした彼女の言葉が紡ぎ出す、命をめぐる物語があった――＞


「好きは好きだった。でも、そこまで好きという自覚はなかった」。

鈴木久美子さん（53）は何をする気力も失っていた。その理由を尋ねると、感情があふれだし、止まらなかった。「活動休止って聞いて、涙が出てきて。私、こんなに嵐のこと好きだったんだって！」。

嵐の話かい。私は心の中でズッコケたが、気合で真剣な表情を保ち、話を聞き続けた。大人気アイドルグループの嵐は、この年末に活動を休止する。涙するファンは多いだろう。

しかし、その悲しみは共通でも、そこに至った経緯はそれぞれだ。耳を澄ませば、その人固有の理由が浮かんでくる。鈴木さんの場合もそうだった。

鈴木さんは1967年に群馬県で生まれた。子供の頃から我が強く、自分のやりたいことにとことん没頭するタイプだったという。2011年3月10日、そんな鈴木さんに人生の転機が訪れる。

「息子がバスケの練習中に倒れたんです。急性心不全で、面会した時にはもう息をしていませんでした。18歳でした」。くしくも東日本大震災の前日で、揺れを感じたのは葬儀場に向かう霊柩車の中だった。「つむじから爪先まで、体中が悲しかった」。

脱力した日々に一筋の希望を与えてくれたのが、ジャニーズだった。「ぼーっと眺めていたテレビドラマに出ていた男性が息子にそっくりに見えたんです。息子がいるって」

その男性のことを調べると、ジャニーズ事務所のアイドルだと分かった。息子に会いたい、そう思うと力が湧き、ジャニーズのコンサートに行くようになった。特に嵐のコンサートは楽しかったという。

「それまでの私は1人が好きで一匹狼的なところがありましたが、嵐ファンとの交流で『人のつながり』を強く感じました。知らない人とコンサートに行ったり、コンサート会場でも初めましてがたくさんあり、そこから広がっていろんな人から息子をしのぶ声をもらったり、若い人に励まされました。人の『縁』をすごく感じるようになったと思います」

言葉に連なる文脈から見えてくるもの

鈴木さんは現在、千葉県にある社会福祉法人生活クラブが運営する特別養子縁組あっせん事業「ベビースマイル」で相談員をしている。さまざまな理由で実親が養育できない子どもと、子どもを望む養親の「縁」をつなぐ仕事だ。

「実親、養親、子ども、三者三様の人生を応援する仕事だと思っています。人の人生に深く関わるので責任の重い仕事ですが、うまく言えないけれど、しっくりくるんです」。それは、自分ではどうしようもできない状況に直面し、周囲の応援の大切さを実感してきた鈴木さんだからこその仕事のように感じた。

「嵐が好き」にこんな背景があったとは。私たちが日ごろ触れている言葉たちは、その人のほんの一部しか表していないのだとつくづく思う。人生を聞くとは、その人の今の言葉の文脈を知ることであり、想像もしなかった驚きや学びを聞き手に与えてくれる。

「あなたの人生聞かせてください」。試しに問い掛けてもらいたいと、心から思う。それは他者理解を深める糸口になると私は実感している。

＜2020年10月13日号掲載＞