アメリカで脳神経外科医になるのは非常に難しいし、時間がかかる。

 アメリカには日本のような「医学部」がなく、医師になるためには、4年制の大学を卒業してから通常4年制のメディカルスクール(医学大学院)で学ばなければならない。メディカルスクール卒業後にはレジデンシープログラム(日本で言うなら研修医の制度)があるのだが、これは専門によって大きく異る。

 アメリカでは、心臓外科医や脳神経外科医はスターだ。一人前になったら、病院から優遇され、豪邸を持ち、裕福になれる。

 だが、メディカルスクール卒業後に脳神経外科のレジデントとして受け入れてもらえるのは、全米でたったの160人だけ。しかも、一人前の脳神経外科医になるまでに7年の「下積み生活」(レジデンシープログラム)を終えなければならない。

 だから、メディカルスクールでもっとも成績がよく、しかも競争心が人一倍強い人でないと脳神経外科医の道は選ばない。

 本書『When Breath Becomes Air』の著者Paul Kalanithiは、スタンフォード大学病院でレジデンシープログラムの激務をこなしていた脳神経外科医だった。

 子どもの頃から文学を愛し、作家を夢見ていたが、大学卒業後に人生の意義を考え、医学の道へと方向転換した。少し道草をしたので 36歳になっていたが、指導医たちから手術の腕と仕事ぶりを高く評価され、研究では名誉ある賞を受賞し、多くの有名病院からリクルートの声がかかっていた。

 文学の道もあきらめたわけではなく、医師としての仕事の幅を広げ、将来は著作活動をするつもりでいた。同じくインド系アメリカ人で医師かつノンフィクション作家として有名なAtul GawandeやSiddhartha Mukherjeeに続くことを夢見ていたかもしれない。

 けれども、「これから」というときに、骨にまで転移している末期の肺がんにおかされていることがわかったのだ。

 医師として日常的に患者の「死」とかかわってきたKalanithiは、死が避けられないこととは知りつつも、患者のために戦おうとしてきたし、それが自分の責任だと信じてきた。