心臓移植後に3週間の昏睡状態、目覚めた私を待っていたのは「両脚切断」だった

そのダメージは壊滅的で、残された選択肢はひとつしかなかった。

移植手術から1カ月近くが経ち、昏睡状態から目覚めた私は、状況が予定通りに進んでいないことに気づいた。間もなく医師から、多臓器不全を起こして3週間以上も生命維持装置に繋がれていたこと、そして壊死のために両脚を切断しなければならないことを告げられた。激しいショックと悲しみが押し寄せた。私の脚と指は真っ黒になっており、激しい痛みを伴っていたため、切断するほか道はなかった。

すべてがあまりにも大きな衝撃だった。しかし、事態を受け入れ始めるにつれ、これだけのことが起きてもなお、自分が生きていることへの深い感謝の念が湧いてきた。一時は家族が「今夜が山場かもしれない」と告げられていたほどだったのだ。自分の状態がいかに危機的だったかを知った時、私はドナーへの感謝の気持ちでいっぱいになった。

2026年1月13日、私は再び手術を受け、両脚を膝下から切断し、左手の親指と人差し指を第一関節から切断した。

心臓移植からわずか8ヶ月、切断手術からはまだ6ヶ月しか経っていない。人生のあまりにも多くの部分が変わってしまい、精神的にも肉体的にも非常に過酷な時期を過ごしてきた。移植手術のために入院し、121日後に退院した時、私はまったく別の自分になっていた。

かつては当たり前だった日常の些細な習慣さえ、今の私にとっては苦労の連続で、簡単な作業ができない時にはもどかしさを感じる。3歳になる息子と一緒にできることが限られていることに、常に罪悪感を抱いている。ずっと夢見ていたような母親にはなれない。