ブォォォォオオオオオオオーーーーーーー。
ブブゼラの音量が一気に高まるたびに、ラッキーさんは料理の手をとめてＷ杯中継画面を見上げる。
６月11日、新宿３丁目のナイジェリアン・バー「エソギエ」で飲んでいる。Ｗ杯開幕戦は、やっぱりアフリカンな気分で迎えたかったから。
ナイジェリアのおつまみ「スヤ」をいただく。羊肉と赤タマネギを炒めただけなのに、スパイスが効いていてビールのあてにぴったりだ。でももっと強い酒が欲しい私は、ジンに木の根や皮を漬けこんだ「オゴコロ」とやらをロックで。
バーのご主人、ラッキーさんは来日10年のナイジェリア人。「ラッキー」は英語名で、部族の言葉でつけられた名前は、店名にもなっている「エソギエ」。「神から贈られた宝物」という意味だそうだ（こっちのほうが素敵だと思うけど、みんな「ラッキーさん」と呼ぶ）。
メニューはナイジェリア料理ばかりで、スヤのようなおつまみから、もっとボリュームのあるご飯ものまで色々。腕をふるうのは、もちろんラッキーさん。でも今日ばかりは、Ｗ杯中継が気になって仕方ない。南アフリカがメキシコのゴール前に攻め込み、南ア・サポーターの大音響ラッパ、ブブゼラが火を噴き始めると、おちおち料理なんか作ってられないといった感じだ。
なのに、こんなときに限って、隣のお客さん、お腹が減っているのか、次から次へとラッキーさんに注文を入れる。
一息ついたところで聞いてみた。
「サッカー好きなんですね？」
「高校までやってたからね。右サイドのウィング。ナイジェリアではサッカーが１番のスポーツ」
こう返されると、職業病（？）がムズムズして、楽しい席なのに真面目くさった質問をぶつけずにはいられない。
「アフリカの地で初めてＷ杯が開催されることは、ラッキーさんにとってなんか特別な意味がありますか」
「とても興奮してるし、これはアフリカにとって──」
と、ここまできたところで、
「ラッキーさ～ん、生ビールっ！」
邪魔が入った。また隣の客から。
ええいっ、いいところだったのに！ もう少しで、グッとくる言葉を引き出せたかもしれないのに～（ラッキーさん、いやらしくてゴメンなさい）。
でも、すべてはラッキーさんがハーフタイムに語ったシンプルな一言に尽きるような気がする。前半が終わると、ラッキーさんはカウンターから出てきて私たちに向かって言った。
「今日はアフリカにとって、とてもとても大切な日です」
そして、西アフリカの伝統太鼓ジャンベを叩きながら、静かに歌い始めた。ハーフタイムを利用したラッキーさんのミニライブ。さっきまで、にこやかだった表情が真剣になっている。
この表現が適当かどうかは分からないけれど──。
美しかった。すごく。ジャンベの音色も、歌声も、ラッキーさんも。
Ｗ杯は１次リーグもそろそろ折り返し。アフリカ勢が勝ち進めば進むほど、「エソギエ」のご主人は自慢の手料理に集中できなくなりそう。
──編集部・中村美鈴
