書くのを辞めたら楽なのに。それでも「自分で自分を褒めてやりたい」
この五年間、わたしは本書を頼りにして書き続けてきました。けれど正直言って、自分の文章が上手くなったという自信はありません。変なことを言っているのは承知しています。解説の役目を仰せつかり、文章の腕を磨きたいと意気込む読者の皆様に打ち明けることではないのかもしれません。〝本書を読んで文章が上手くなった。なんて役に立つ本なんだ！ 全員、わたしに続け！〞と言えたらよかった。しかし、わたしは自分の書く力が向上したなんて微塵も思えません。
ひらがなを覚えた小学生の時分から現在まで続けてきた、文章を書くという営みの広く深い海の真ん中で溺れているような気がしています。前後どころか左右も上下も不覚で、それでもなんとか呼吸がしたくて踠（もが）き苦しんでいる。
五年前から今日までエッセイや書評、小説など文章を書く仕事は有難いことにたくさんやってきました。身の程知らずにも、自分の実力には見合わないような媒体の執筆依頼も受けてきました。この五年でわたしは何を積み上げてきたのだろう。自分には才能が無いのかもしれないと何度思い悩んだことか。人に書いたものを褒めてもらえることもありました。それでも、自分の文章を読み返すたびに、平凡であることに気付いてしまう。
いっそ書くのなんて辞めたら良いのに。それでもやはり書きたいという気持ちは湧き続ける。わたしはまだわたしに期待しているからなのでしょう。自分で自分を褒めてやれるような文章を書ける日がいつか来るのではと思ってしまっている。自分の文章を卑下しながらも、自分の存在に微かな希望を感じている。
次のページ
