彼はアメリカの声であり、声を持たない者たちの代弁者でもあった――置き去りにされた人々、侮辱され、忘れられた人々のための声だ。
だからこそ、彼のなかには常に多くの声が響き合っていた。その無数の声と、自分自身の内なる声がぶつかり合いながら、「ただ自由であろうとすること」がどれほど困難な道だったか――それは想像するしかない。その葛藤は、まさに精神の綱渡りのようなものだった。
それはまるで、特定の世代の代弁者であることにどこか抵抗を示してきたボブ・ディランのように――彼もまた、「人々のための詩人」であることにどこかしら躊躇を抱えていた。スプリングスティーンも「望まぬまま民衆の詩人」になったのだ。
たしかにこの国は、メンタルヘルスに関して大きな前進を遂げてきた。それでもなお、男たち――少年も含めて――が自分の感情を素直に表現することは、いまだに「クール」ではないとされている。
感情を出すことが許されるのは、暴力、怒り、あるいは酒、タバコ、セックス、ギャンブルといった何らかの依存を通じてだけだ。
多くの男たちは、「我慢しろ」「泣くな」「感情を見せるな」と言い聞かされて育つ。それだけではない。感情を押し殺し、黙り込み、隠れ、逃げ、そして「痛みなんて最初からなかった」とでも言うように振る舞うように社会化される。
だが、そうして抱え込んだ重荷は、やがて歪み、崩れ、爆発する。
次のページ
