撃たれて絶命寸前のミシェルがつぶやく「本当に最低だ」を受けて、いきなりカメラ目線になって「最低って何のこと？」とパトリシアが言う有名なラストシーンも含めて、リアルな演技や自然な編集をゴダールはことさらのように否定する。ドヤ顔がちらつく。結論。僕はこの「意味ありげ」が嫌なのだ。
ピカソやシャガールの絵を見て、さっぱり分からないとぼやく人がいたら、意味など考えずに感じればいいのにと誰だって思うはずだ。それは分かる。僕もピカソやシャガールは大好きだ。でも僕は、映画館では絵画ではなく映画を観たいのだ。
＜本誌2025年7月22日号掲載＞
2026年7月14日号（7月7日発売）は「戦後版・失敗の本質」特集。
平和と繁栄を謳歌した戦後も「敗戦」だった――7つの国家危機から読み解く衰退の原因
※バックナンバーが読み放題となる定期購読はこちら
※画像をクリックするとアマゾンに飛びます
