ヌーベルバーグを議論する黒沢清たちを横目に麻雀ばっかりやっていた......そんな僕の『勝手にしやがれ』体験

撃たれて絶命寸前のミシェルがつぶやく「本当に最低だ」を受けて、いきなりカメラ目線になって「最低って何のこと？」とパトリシアが言う有名なラストシーンも含めて、リアルな演技や自然な編集をゴダールはことさらのように否定する。ドヤ顔がちらつく。結論。僕はこの「意味ありげ」が嫌なのだ。

ピカソやシャガールの絵を見て、さっぱり分からないとぼやく人がいたら、意味など考えずに感じればいいのにと誰だって思うはずだ。それは分かる。僕もピカソやシャガールは大好きだ。でも僕は、映画館では絵画ではなく映画を観たいのだ。

『勝手にしやがれ』（1960年） ©1960 STUDIOCANALｰSoｰciete Nouvelle de CinematographieｰALL RIGHTS RESERVED. 監督／ジャンリュック・ゴダール 出演／ジャンポール・ベルモンド、ジーン・セバーグ

＜本誌2025年7月22日号掲載＞