辺野古「反対多数」 沖縄ルポで見えた県民分断のまぼろし

本誌22ページより

さすがに批判に耐えられないと判断したのか、沖縄では野党の自民・公明で協議が始まる。沖縄の県政与党も巻き込み、2択でダメならばと、妥協の産物としか言いようがない「どちらでもない」を加えた3択案が県議会で賛成多数で可決され全県実施が決まった――。ちなみに自民は3択案ですらまとまることができず、内部分裂した。

私が沖縄に降り立ったのはそんなドタバタが続いた時期だった。これまで沖縄について熱心に報じたことはない。編集者からの依頼でたまたま昨年9月に沖縄県知事選を取材し、何本かルポルタージュを書いたくらいである。今も強い関心があるかと問われれば答えに窮してしまうのだが、どこかで引っ掛かりを覚えたテーマであった。

私の「引っ掛かり」をもう少し詳しく書くとこうなる。

よく沖縄に精通した論客、政治家は「複雑」という言葉でこの島の現実を表現する。なるほど確かに複雑だ。

一例を挙げよう。前知事の翁長雄志は、かつて自民党沖縄県連の雄として知られた政治家だった。「基地反対派」のドンとも言える大田昌秀知事（当時）を舌鋒鋭く批判した県議会での追及は、今でも語り草になっている。

その翁長が普天間飛行場の辺野古移設反対、「イデオロギーよりアイデンティティー」を訴えて、基地反対派も巻き込み14年の県知事選で圧勝する。翁長は米軍基地そのものに反対はしなかったが、「これ以上の基地負担＝辺野古新基地建設」にはかつてないほどの抵抗を見せた。

ここで問うてみたいのは「複雑」とは何を意味するのか、である。「複雑」という言葉は便利なもので、前述のように翁長の経歴をたどりながら「民意は複雑だ」と言えば、それだけで何か語った気にはなれる。だが、それだけでしかない。

私が知りたいのは表層的な政争以上のさらに奥にある現実、「複雑」の心底に何があるのかだ――。

那覇空港に到着してから真っ先に宮里を訪ねたのは、彼女が『宝島』の公式サイトに寄せた推薦コメントを読んだからだ。それは気になる言葉だった。「私の年代では記録といえる戦後復帰時代の話ですが、肌がちりつきました。読み進めるにつれ鳥肌が止まらなくなるのは、私が沖縄人だからでしょうか？」

「沖縄人」を「日本人」に置き換えると、インターネット上でよく見掛けるナショナリストの言葉に接近する。だが、彼女のコメントはそんな単純なものではないように思えた。一体何が違うのだろう。

宮里はこの小説を読み昨年2月6日、85歳で亡くなった祖母・与儀ツル子を思い出したのだと語った。県中部・うるま市で生まれたおばあちゃんは、と彼女は語りだす。戦前、一家で沖縄からサイパンに移住したが、戦争が激化するなか、家族は次々と亡くなった。