「切断された耳」を這うアリ...鬼才デビッド・リンチの最も「自伝的な映画」に描かれた二面性に迫る

二面性を軽やかに生きた

言語は彼が抵抗した媒体であり、彼の作品で最も有名なフレーズ（例えば「フクロウは見かけと違う」）でさえ、言葉ではなく映像のように機能した。意味ではなく効果を持っていたのだ。

その効果はしばしば不安をかき立て、再現することは難しかった。リンチ作品に登場する、明滅する蛍光灯に照らされた長い空っぽの廊下には、他の監督には絶対に表せない怖さがある。

言葉とそれが伝えようとする意味は、私たちを繰り返し裏切る。リンチ自身は不気味な作品とは対照的に、ちょっと不思議な陽気さを放ち続けていたのは、彼が言葉とその意味にあまり重きを置いていなかったためかもしれない。

同じく傑作の『ブルーベルベット（Blue Velvet）』でリンチは、長年にわたって仕事を共にしてきた俳優ローラ・ダーン（Laura Dern）に、郊外の無垢な空気の中にある善良さを体現させた。画期的なテレビシリーズ『ツイン・ピークス（Twin Peaks）』では、学園祭の女王だったブロンド娘のローラ・パーマー（シェリル・リー）を、闇の世界に対する防波堤に据えた。

郊外の無垢な明るさを「リンチは心の底から信じている」。『ブルーベルベット』について語り合っていたとき、友人がそう言った。友人の頭にあったのは、主人公のジェフリー（リンチの長年の協力者カイル・マクラクランが演じた）が裏の世界から戻った後のラストシーンだ。