<深淵をのぞき込むような映画を撮り続けた奇才監督は、その作風とは対照的に不思議な陽気さを放っていた>

愛されたアーティストが亡くなると、SNSには追悼の言葉があふれる。彼女は天才だった、彼は巨人だった、と。

先頃78歳で死去した映画監督のデビッド・リンチ(David Lynch)も、そんな1人だったのか。もちろん。だが彼をそう表現することに、ほとんど意味はない。

スタンリー・キューブリックやマーティン・スコセッシのような監督なら、そうした言葉もふさわしい。他の監督を彼らと比較できるからだ。しかし唯一無二の存在であるリンチは、そもそも比較というものにそぐわない。

私たちは彼のような才能に二度と出合うことはないだろう。これまでも出合ったことがなかったのだから。

リンチは画家として出発し、ある意味で最後まで画家であり続けた。手で作り、目で見ることができるものを最も愛した視覚芸術家だった。

『デューン/砂の惑星(Dune)』の製作者ラファエラ・デ・ラウレンティス(Raffaella De Laurentiis)は、リンチの2018年の自伝『夢みる部屋(Room to Dream)』(邦訳・フィルムアート社)の共著者クリスティン・マッケナに「デビッドは何時間でも壁に点を打ち続けることができた」と語っている。

よく知られるように、リンチは自作について説明しなかった。彼はその理由を、見る人の視点で作品を理解してほしいからだと述べている。だがそれは同時に、自身の意図を明確に言葉にできなかったためとも思われた。

時には意図さえ持っていないようにも見えた。2001年の傑作『マルホランド・ドライブ(Mulholland Drive)』に登場する不吉な青い箱と鍵について、リンチは「あれが何なのか、私には見当がつかない」と語っている。

Mulholland Drive | Official Trailer | Starring Naomi Watts
人口減の自治体を救う「小さな浄水場」──誰もが常に安心な水にアクセスできる社会の実現へ
人口減の自治体を救う「小さな浄水場」──誰もが常に安心な水にアクセスできる社会の実現へ
PR
明滅する蛍光灯に照らされた「不気味な廊下」が特徴
【関連記事】