「暴力を振るわれることもある」...「兄貴」が語ったホームレス福祉の現状とは？

アパートに行き、死体を発見し、警察で「事情聴取」を受ける

「あなたは福祉施設でボランティアをする以外に、どんなことをしていますか」と、続けて兄貴に聞いた。

「あとは、不動産屋で独り暮らしのお年寄りのアパートの片付けを手伝うことです。お年寄りの隣人が、『臭いがしている』と不動産屋に報告すると、会社は大体どういうことか分かっていて、『すぐ行って調べてくれ』という知らせが私に来ます。私はアパートに行ってドアを開け、死体を発見し、まず電話で警察に通報してから、『事情聴取」を受けて、警察が死体を運んだ後、仕事仲間と一緒に部屋を大掃除します」

「孤独死したお年寄りの家を片付ける仕事は、15～16回やったことがあります。孤独死した人の中には、死んでから数日が経っていて、死体にウジ虫がいっぱい生えていて、見るに忍びないほど惨めな人もいる。相場としては、このような家を片付けるほうが一般的な家を片付けるよりも3倍値段が高いんです」

それから、私は兄貴のプライベートなことも聞いた。彼は結婚したことがあるが、その後また離婚した。妻は彼が去った後、彼らの息子を産んだ。息子は今では家庭があり、男の子と女の子がいる。兄貴は孫息子や孫娘をかわいがっていて、会うたびにお年玉を渡している。

兄貴は楽しそうに話す一方で、苦々しさもぬぐえない。

「（会うたびに）お金を渡さなくてはいけないのはつらい。私はただの年金生活者だということを忘れないでくれってね」

ははは。誰でもおじいさんになった以上、仕方がないことだけれど、それはつらいだろうと私も言いたい。

次回は兄貴の波乱万丈の人生経験を語る。

※ルポ第11話（11月13日公開予定）に続く

［筆者］ 趙海成（チャオ・ハイチェン） 1982年に北京対外貿易学院（現在の対外経済貿易大学）日本語学科を卒業。1985年に来日し、日本大学芸術学部でテレビ理論を専攻。1988年には日本初の在日中国人向け中国語新聞「留学生新聞」の創刊に携わり、初代編集長を10年間務めた。現在はフリーのライター／カメラマンとして活躍している。著書に『在日中国人33人の　それでも私たちが日本を好きな理由』（CCCメディアハウス）、『私たちはこうしてゼロから挑戦した──在日中国人14人の成功物語』（アルファベータブックス）などがある。