これをどう撮影した？　『ビヨンド・ユートピア　脱北』の映像のすごさと人々の涙、そして希望

平壌に到着して１週間が過ぎた頃、僕は人民服を買いたくなって市場に行った。普通なら旅行者は行けない。政府から派遣された通訳が、まあいいでしょうと同行してくれた。

でも売られている人民服はみな小さい（北朝鮮の男たちはみな小柄で痩せている）。売り場のおばちゃんに、「僕に合うサイズの人民服はありますか」と尋ねれば、顔を上げないままおばちゃんは、「あなたに合うサイズはこの国にないわよ」と言った。思わず「金正恩（キム・ジョンウン）がいるじゃないか」とつぶやけば、いきなり通訳されて慌てた。ちょっと待って。それは通訳すべきじゃない。通報されるかもしれない。

でも一拍置いてからおばちゃんは、それは言っちゃダメよという感じで腹を抱えて笑い出した。周りの人たちも笑っている。結局は何も買えないまま市場を後にした。あの時の笑い声は今も耳に残っている。

『ビヨンド・ユートピア　脱北』（2024年1月12日公開）

監督／マドレーヌ・ギャビン

©TGW7N, LLC 2023 All Rights Reserved

＜本誌2023年12月26日／24年1月2・9日号掲載＞