マクナマラのチームは、こうした語られざる物語の生きたアーカイブだ。
家から何時間も離れた場所で出産した母親を見舞えるまでの約1カ月、ママの写真をポケットに大事にしまっていた幼い男の子。高リスク妊娠の妻のためスーフォールズに移り住み、費用を稼ぐためにサンフォード・ヘルスで臨時の清掃員として働いた父親。無事に生まれた子、そうでなかった子......。
最悪の結果を迎えた場合に両親に尋ねるようになったことがある。赤ちゃんの髪の色は？ ママとパパのどちらに似ていた？ 足の指は長かった？ 出産で赤ちゃんを亡くした親は、それについて話す必要がある。どんなに短い命でも、全てが意味を持つ。
マクナマラは22年12月の出来事を懐かしむ。クリスマス前の最後の水曜日で、雪のためラピッドシティで一晩足止めされた。翌朝も悪天候が続いたので必需品を買いに行き、吹雪が続くならみんなでペディキュアができるねと冗談を言い合った。
宿をチェックアウトする間もなく出発許可が出て、飛行機でミネソタ州マーシャルに行き、そこから車でスーフォールズに向かった。
「ペディキュアはできなかったけど」と、マクナマラは言う。「あの5人と一緒で翌日には帰れたから、まあ、よしとしようと思う」
【関連記事】
致死率は最大75％のニパウイルスが、世界規模で感染拡大する可能性は？ 感染症の専門家の見解
「臓器を摘出」する予防法も...がんは「治す」から「防ぐ」時代に、新たな医療アプローチ「VBC」とは？
ホアキン＆ペドロがコロナ禍で狂った町で激突――不快なのにクセになる、アリ・アスターの風刺劇『エディントンへようこそ』
2026年4月21号（4月14日発売）は「台湾有事の新シナリオ」特集。
米・イラン戦争で変わる地域紛争の「大前提」／石油危機を恐れるべき理由
※バックナンバーが読み放題となる 定期購読はこちら
※画像をクリックするとアマゾンに飛びます
