両親とはわずかな時間、連絡が取れる。しかし、つかの間の安心の後、毎回悲しみと不安に襲われた。
「みんな生きているのか、食べ物や水は足りているのか、家は壊れていないのかと私は聞いた。あるとき電話で私が泣きだすと、母が強くなりなさい、冷静になりなさいと言った。母はとても強い女性で、私のお手本。でも、彼女も泣きだしてしまった。『ここでは耐えられないことが起きているから、みんなに伝えてほしい』と言って」
ロシア軍への怒りと悲しみと侮蔑
首都キエフに住むジミトリー・ハルコ（42）は、元パートナーと6歳の息子が生きているか分からずにいる。「マリウポリからの断片的な知らせは恐ろしいものばかりだ。もう14日間、連絡がない」
ハルコはネットで必死に情報を探し、友人や親族と連絡を取りながら、侵攻してくるロシア軍に対する悲しみと怒りと侮蔑を吐露する。
「生きていてほしい。そうでなければ私は壊れてしまう。そして、それが人生の分岐点になるかもしれない。自分がレジスタンスに加わるかどうか、考えなければいけない。許すことはできないだろう」
今はただ、住宅が完全に破壊され、冷たい大地が遺体で埋め尽くされるなか、マリウポリを最もよく知っていて最も愛する人々は、繰り広げられる悪夢を眺めている──むごたらしく破壊されたこの町を、いつか再建するという遠い希望を心の支えに。
「私の最も幸せな記憶はマリウポリにある」と、ポポワは言う。「完全に破壊された町を見ていると......悪夢だ。すぐにも行きたいけれど、今は我慢するしかない。いずれ誰かが町を再建しなければならないから。そして、それができるのは私たちだから」
2026年4月21号（4月14日発売）は「台湾有事の新シナリオ」特集。
米・イラン戦争で変わる地域紛争の「大前提」／石油危機を恐れるべき理由
※バックナンバーが読み放題となる 定期購読はこちら
※画像をクリックするとアマゾンに飛びます
